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LE FESTIN DES AUTRES 


PREMIÈRE PARTIE 


— Je vais revoir Abel! se dit Thierry Audun 
comme surpris par une idée saisissante, au 
moment où il sonnait à une haute porte cintrée 
de la rue de Valois. Je vais revoir Abel! 

Il portait un long pardessus fatigué; sa main 
gauche tenait une valise pauvre, maculée d’éti- 
quettes du P.-L.-M.; un vaste chapeau mou dis- 
simulait à demi son profil. En posant son gant 
sur la porte, il pensa que son frère poussait cha- 
que jour cette porte. Elle céda sous ses doigts. 
Avec une allégresse indicible, il entendit une 
voix anonyme sortie d’une loge lui annoncer 
que maître Abel Audun habitait bien ici le 
deuxième étage et qu’il était sûrement chez lui 
ce matin. | 
— Voici, songeait-il en montant l'escalier feutré 
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et obscur de ce vieil hôtel de la Régence, voici 
les marches qu'il gravit chaque soir après ses 
succès d'audience au Palais! 

La présence du frère auquel il revenait à l’im- 
proviste, après huit années d’exil, commençait 
ici même. Îl embrassait ici même l’ombre idéale 
de cet aïiné dont, là-bas, l'éloignement l'avait 
sourdement torturé sans relâche, jusqu’au dernier 
jour. Il n’aimait qu'Abel. Et comme le veut par- 
fois l’affinement d’une affection puissante, il sen- 
tait le champ magnétique de son âme dès le pre- 
mier contact avec ses lieux familiers. Mais ce fut 
au seuil même de son logis qu’il connut le trem- 
blement intérieur de l’atlente qui va prendre fin. 
Au surplus pour ce jeune homme, dont l'attitude 
a’indiquait guère la réussite ni l'autorité de qui a 
gagné une partie contre la vie, derrière ce seuil, 
ïl y avait non seulement l'objet d'un senti- 
ment unique, mais un foyer où se blottir après 
d'orage. 

fl se figurait qu'à peine entré il pourrait 
s'élancer, tomber seul à seul dans les bras d’Abel. 
Mais un valet de chambre, sans lui demander ce 
qu'il voulait, l’introduisit par habitude dans un 
bureau où une dactylographe aux beaux cheveux 
Châtains travaillait à une petite table, tandis 
qu'une figure à la fois espiègle et lumineuse d’étu- 
diant, à demi cachée derrière une pile de dossiers, 
occupait la place principale. On voyait le front 
haut, une chevelure folle rejetée en arrière, des 
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yeux d'enfant et cependant un air grave. Le jeune 
homme se leva. Thierry prononça : 

— Maître Abel Audun, s’il vous plait. 

Il répondit que son patron serait libre dans un 
instant. Maître Audun recevait présentement une 
cliente qui prolongeait volontiers ses visites. Des 
éclats d’une voix féminine venaient en effet du 
cabinet d’Abel, à travers une porte de cuir capi- 
tonnée. Thierry ne quittait plus du regard les 
losanges gonflés et luisants derrière lesquels il y 
avait celui dont la mer l'avait séparé tant d’an- 
nées. Cette barrière suffisait aujourd’hui. Que ne 
se précipitait-il, malgré un si léger obstacle, vers 
cette réalité du seul être qu’il aimât, alors qu’un 
tel désir le mordait de cette image réelle succé- 
dant à l’imprécision de ses rèves d’exil? C'était 
tout le décorum de la situation d’Abel qui l’arrè- 
tait. Une atmosphère d'homme arrivé régnait 
dans cette antichambre. D'ailleurs, le jeune secré- 
taire avait eu un mot de dévotion fervente pour 
exprimer qu'Abel Audun était à ce moment à 
Paris l’un des rois du barreau. Il avait dit : « On 
se dispute ses minutes. » Et il y avait en lui un 
respect religieux et charmant d’apprenti juvénile 
pour celui qui lui trace la voie dans la carrière. 
Mais ce culte devenait aussitôt un piédestal qui 
situait Abel plus haut que ne s’y attendait le voya- 
geur. Aussi, lorsqu'on lui demanda s'il désirait 
parler à maître Audun personnellement, au lieu 
de répondre simplement : « Je suis son frère », 


4 . LE FESTIN DES AUTRES 


Thierry estima-t-il plus décent de ne point jeter à 
la tête de ce secrétaire enthousiaste et de cette 
dactylographe curieuse, la parenté de pauvre 
diable qu’il représentait pour l’homme illustre et 
qui pouvait désobliger celui-ci. 

— Je ne suis pas un client, monsieur, dé- 
clara-t-il. 

Puis, vivement, avec cette prudence craintive 
et inquiète de ceux qui semblent mariés à l’in- 
succès, et l’appréhension de n'être pas reçu sans 
titre, 1l reprit : 

— C'est pour une affaire intime qui concerne 
maitre Audun autant que moi. 

Et pensant à cette affaire, la plus belle de sa 
vie, ce revoir appelé avec tant de passion dont le 
jeune homme subtil qui l’écoutait se doutait si 
peu, 1l eut un demi-sourire qui accentua la hau- 
teur spirituelle de son visage, auquel son mau- 
vais destin, en l’humiliant, n’avait pu arracher la 
noblesse. La dactylographe coquette, qui travail- 
lait à sa machine là-bas, ne paraissait pas si 
occupée à couvrir de mots grésillants ses feuilles 
de copie, qu'elle ne glissât, vers ce visage inté- 
ressant et rare, des regards fréquents. Ce fut 
même assez probablement pour attirer sur elle 
des yeux qui lui plaisaient, qu’elle quitta sa 
place et vint, un feuillet à la main, vers le secré- 
taire. | 

— Monsieur de Vrigny, est-ce bien « de cujus » 
qu’on a écrit ici? 
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— Mais, mademoiselle Florence, la chose ne 
fait pas de doute. 

Cette petite raillerie devait faire partie d’une 
attitude adoptée par lui à l'égard de sa compagne 
de travail, subalterne et jolie associée avec la- 
quelle ïl fallait compter sans cesse. Thierry se 
sentait séduit par toutes les marques de finesse 
que donnait ce jeune de Vrigny, moins âgé que 
lui de quatre ou cinq années, car on ne pouvait 
guère lui attribuer plus de vingt-cinq ans, et qui, 
si voisin de l'adolescence, montrait déjà une 
sûreté d'intelligence dont on était surpris. « C’est 
Abel, pensa-t-il, qui, dans ce commerce si étroit. 
du patron au secrétaire, a pétri cet esprit à sa 
ressemblance. » 

A ce moment, les losanges de cuir de la porte 
se déplacèrent brusquement : dans l’embrasure, 
on vit apparaître une femme déjà mûre, qui fut 
parfaitement inaperçue de Thierry; le veston 
d’Abel, son profil rasé, plein, spirituel et heureux 
de bel Athénien, étaient derrière la visiteuse. 
Thierry le revoyait tel qu'à ses vingt-huit ans, 
mais revêtu de cette puissance humaine que com- 
muniquent le talent et le succès. Il l’admira. Il 
goûta une seconde de félicité absolue. Mais il res- 
tait cloué à sa place, anonyme, inconnu. Des 
forces plus redoutables que le simoun, l’orage ou 
la folie de la mer peuvent bouleverser le cœur 
d’un homme sans que le plus proche témoin s’en 
doute. Abel, inattentif à ce nouveau venu, ne 
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s’occupait que de sa cliente qu'il reconduisait. On 
l'entendait continuer sa conversation : 

— Priez donc monsieur Mussy de venir lui- 
même au Palais cet après-midi, avec la lettre de 
votre adversaire et les quittances que je ne pos- 
sède pas. 

D'un contralto de femme ardente et brisée par 
la vie, la plaideuse reprit : 

— Marcel? Mais vous le verrez ce soir, salle 
Beethoven. 

Et s'adressant au secrétaire : 

— Vous viendrez aussi, monsieur de Vrigny, 
au concert de Perrine ; toute une soirée de harpe, 
ce sera peut-être un peu long. Mais il faut l’en- 
courager, la pauvre chérie. 

René de Vrigny remerciait encore que madame 
Mussy offrait déjà des cartes à la dactylographe. 

— Prenez, prenez, mademoiselle Florence, et 
vous amèncrez votre pelite sœur Ida, si elle sort 
assez tôt des Jardins de la Beauté. 

Quand elle se retourna, maître Abel Audun 
avait reconnu son frère. Ils étaient tous deux l'un 
devant l’autre, se contemplant. 

‘ — Est-il possible, Thierry, que ce soit toi! 
murmura l'avocat. 

Et l’autre se taisait. La vision matérielle d’Abel 
était pour lui comme le réveil après le rêve; 1l 
entrait dans un état nouveau devant cette figure 
réelle que son imagination cette fois ne créait 
plus. Son affection même changeait, cessait d'être 
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mystique. Abel faïsait partie maintenant de sa vie 
extérieure, et sortäit, eùt-on dit, du secret de son 
&me. Quand son frère l’eut entraîné dans le 
cabinet voisin et que les losanges de cuir se 
furent refermés sur eux, le transport qu'il avait 
escompté s’éteignit de soi. Ils s’embrassèrent 
simplement. Abel eut quelques larmes furtives 
de surprise, et il demanda : 

— Qu’es-tu devenu? Voici trors mois au moins 
que tu ne m'as écrit. Tout marche bien là-bas? 

— Oh! dit Thierry, là-bas. 

L’extrème facilité de confidence qu’entrevoyait 
autrefois son désir, cette faconde qu'il se sentait 
encore la nuit de la traversée, roulé dans sa eou- 
chette, quand il se figurait déjà raconter à l’ainé 
ses déboires, tombait à plat, l'heure venue. Il 
éprouvait soudain comme il est malaisé d’avoner 
qu'on n'a pas réussi. [ci d’ailleurs un seul fait 
dominait tout, c'était Abel opulent et glorieux 
dans ce cabinet où régnait sa sagesse. Thierry 
regardait les bibliothèques d’un bois gris perle, à 
la chair délicate et moirée, l’immense bureau de 
la même substance extraordinaire, le tapis de laine 
isabelle, et le portrait du maître, d’une peinture 
si vive qu'il n’en pouvait détacher ses yeux. Ï 
finit même par dire : 
 — Étonnant, ton portrait, Abel! qui t'a fait 
cela? 

Et là-dessus ils partirent tous deux, s’engageant 
à fond de train dans une critique étincelante de 
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la toile, louant ceci, dépréciant cela, et glissant 
insensiblement à des idées générales touchant la 
peinture. C'était leur intimité d'autrefois qui se 
reconstituait d’elle-même. Elle était faite des 
échanges de leurs esprits, divers, mais de valeur 
sensiblement égale. Thierry peu à peu reconqué- 
rait, grâce à cette égalité intellectuelle, une parité 
d’attitude qu’il ne possédait pas en entrant. 

— Ton cabinet, tu sais qu'il est très bien, 
disait-il à son frère, — car maintenant, c'était lui 
qui, oubliant les événements de sa propre vie, 
épousait celle d’Abel, jouissait du bois des 
meubles, du luxe des livres, du goût des vases 
d’art et de la place sociale éminente de son frère 
que signifiait cette pièce riche, — on voit qu’une 
femme y a passé. 

— Antoinette s’y connaïit..…., dit Abel en riant. 

— Quel sentiment de l'élégance, mon cher ! 

— Ce sont des meubles de chez Poulyer. 

— Ïls représentent aussi une jolie clientèle ! Je 
suis sùr qu'aujourd'hui tu es l’un des premiers, le 
premier peut-être à Paris. 

— Pourquoi pas le premier de mon siècle? dit 
Abel amusé et attendri par cet enthousiasme 
incorrigible ; tu vois grand, mon vieux Thierry! 

— Ah! je suis si content! Sais-tu, le succès des 
autres, on peut s’en délecter, s’en gaver sans ridi- 
cule, sans outrecuidance, tandis que les siens 
propres, on met une certaine discrétion à les 
ruminer. Tu ne m'avais jamais écrit à quel point 


LE FESTIN DES AUTRES 9 
tu en étais, Abel; il a fallu que je l'apprenne là 
tout à l’heure, en entrant, de la bouche d’un secré- 
taire pour qui tu sembles être un dieu. 

— Oh! évidemment, si tu écoutes le petit de 
Vrigny, j'ai du génie : le fait est que je gagne de 
l'argent; mais c’est tout, mon vieux Thierry, c’est 
tout. | 

Thierry se remit à contempler silencieusement 
Abel. Il songeait qu'autre chose est d’assister à la 
lente progression d’un talent, à ses luttes, à ses 
efforts, pour en arriver peu à peu au spectacle de 
sa gloire; autre chose d’entrer ébloui tout à coup 
dans cette gloire. C'était surlout en se rappelant 
les transes où 1l l'avait laissé huit ans auparavant, 
petit avocat perdu dans l’encombrement du Palais, 
plaidant pour l’Assistance judiciaire, ignorant s'il 
mangerait le lendemain, doutant s’il n'aurait pas 
été mieux avisé de se faire gratte-papier, que 
Thierry mesurait le gain magnifique obtenu sur le 
Sort, et sentait la griserie d’une telle conquête. 
Lui avait voulu devenir colon pour aller plus vite 
en besogne. Le beau calcul! Il rêvait alors d’en- 
richir Abel. Comme si Abel avait eu besoin de 
lui ! Et dans l'instant où il rayonnait d’une victoire 
qui n’était pas la sienne, Abel, qui goûtait enfin, 
en la partageant avec son cadet, la plénitude de son 
succès, fut pris d’une inquiétude tendre devant 
Thierry. Il examinait ce grand pardessus élimé, la 
chaussure, la valise de cuir jaune noircie, écor- 
chée aux coins, et la douleur cachée dans le pli de 
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celte lèvre, et cet air d'artiste qui a perdu son 
rêve. 

— Tu as vieilli, mon cher, dit- il soudain. 

Et sa phrase décelait l’investigation hésitante et 
discrète de sa curiosité fraternelle dans ces trou- 
blantes années d’exil dont il connaissait à peine 
les points saillants : l'achat à tempérament d’une 
concession de terrains au sud de Laghouat; la 
mort des vignes, l’ensemencement en pois chiches ; 
les sauterelles, un été; la bonne récolte d'il y a 
trois ans; l’assassinat du chef de culture par les 
ouvriers arabes, depuis quoi Thierry était devenu 
si laconique dans ses lettres. 

. — Oui, j'ai vieilli, répondit le voyageur en 
jetant instinctivement un regard vers la glace. 

Et aussitôt, une coquetterie le reprenant : 

- — Mais, tu sais, je suis éreinté par ce voyage. 
Le traversée a été dure ; aux Baléares, nous avons 
eu un sacré coup de vent. C’est égal, j’ai l'air de 
l’aîné maintenant. 

Abel s’assit près de lui, le prit à l'épaule, 
plongea les yeux dans ceux de Thierry, gris et 
vacillants. 

— Tout marche bien là-bas?  répéte-tilL 

Ce fut à cette seconde seulement que les deux 
frères enfin se retrouvèrent. Thierry demeura 
plusieurs minutes sans répondre. Sa douleur écla- 
tait. [Il finit par dire d’une âme affaissée et comme 
à terre et qui ne se relèvera plus : 

— J'ai raté ma vie, Abel. 
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Immédiatement il se sentit assailli des protesta- 
tions affectueuses de son frère. À trente ét un ans, 
la vie à peine commencée, on ne pouvait la déclarer 
en faillite. Un insuccès, à cet âge-là, n’a pas de 
caractère définitif. Mais à mesure que l’aîné parlait 
et, comme si cet art qu’il avait d’envelopper les 
malheureux dans de chaudes phrases eût excité 
au contraire une sécrétion d’amertume dans son 
cœur, Thierry débordait d’âcres confidences : 
— Ah! tu ne sais pas! Je n’a plus un sou; 
l'administration m'a repris mes terres parce que 
je n’en payais pas les termes d'acquisition. Far 
eu tout contre moi, les intempéries, les hommes. 
Parce qu'il me répugnait de traiter les Arabes 
comme des parias, et que j’abrégeais impérieuse- 
ment les journées de travail, les contremaîtres 
étaient mes ennemis. J'aurais pu me les attacher 
en me rendant complice de leur impitoyable 
exigence; mais quand le berger donne du champ 
aux moutons malgré les chiens, les chiens mon- 
trent les crocs, n'est-ce pas? D'ailleurs, J'avais 
tort. On ne peut pas faire à l fois de l’exploitation 
et de la philanthropie. Ces hommes dont lesthé- 
tique originelle m’inspirait du respect, et la servi- 
tude, une révolte, ne valaient sans doute que le 
bâton, puisquils me méprisaient pour le bien que 
je leur voulais; au surplus, je n’aboutis qu'à les 
irriter contre ceux dont ma mansuétude leur 
dénonçait l'injustice. Et comme je m'en suis opi- 
miâtrément, et jusqu’à la ruine, tenu à des salaires 
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d'équité, j'ai déchaïiné sur moi tous les autres 
colons; ils me boycottaient, et, le jour où mes 
Arabes ont tué un contremaitre, des pipsons ont 
couru sur moi. 

Abel, qui l’écoutait tristement, eut un sourire 
d'indulgence. 

— Toujours le doux philosophe d'autrefois, 
mon pauvre Thierry, celui qui écrivait à seize ans 
sur le revers de son pupitre sa devise morale : 
Sois beau. Être beau, Thierry, élever sa conscience 
à une altitude déserte, c’est-à-dire monter plus 
haut que les autres, évidemment, il y a là de 
l'existence une conception séduisante; seule- 
ment... | 

— Seulement, c’est difficile, n’est-ce pas? 

— Non, je veux dire qu'il faut se méfier des 
devises qui sont des mots de fer. Moi, je n’en ai 
pas pris. J'ai été propre cependant. 

Mais l'espèce de puritanisme qui revêtait chez 
Thierry des principes qu'Abel habillait de 
bonhomie, renchérit à cette contradiction. 

— Chez les forbans, mon cher, on a besoin de 
se retenir en s’agrippant à quelque chose, serait-ce 
à des mots. Il y a deux ans, j'ai eu chez moi, dans 
le hall de ma villa arabe, sept colons rassemblés 
qui vociféraient contre moi et menaçaient de me 
faire enfermer. Sais-tu de quoi j'étais coupable ? 
J'avais ordonné qu'on détruisit sur les quais 
d'Alger cent sacs de pois chiches, ma part de 
fourniture dans une expédition que nous faisions 
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à un exportateur italien. Je les savais avariés; 
pouvais-je les laisser aller jusqu’à la livraison? Il 
est vrai que, si je n'avais pas le droit d’anéantir 
du même coup la marchandise des autres expé- 
diteurs, j'en signalais le défaut et qu’ils eurent 
mille ennuis pour arriver à perdre chacun, comme 
moi, une dizaine de mille francs qu'ils auraient 
préféré voler à leur client. 

— Mais, Thierry, demanda l'avocat, ces pois 
chiches étaient-ils sortis gâtés de chez toi? 
avaient-ils été ensachés humides? 

— Ils étaient sortis bons de chez moi, naturel- 
lement. Mais par la faute des retards dans le 
transport ils avaient fermenté sous la pluie. 

— Il fallait alors les livrer tels quels et, en cas 
de plainte du client, se retourner vers les com- 
pagnies de chemins de fer ou de navigation 
auxquelles le dommage était imputable. 

— Mais si la fermentation des grains était 
demeurée inaperçue et qu’ils eussent été répandus, 
empoisonnés, dans le commerce? 

— Thierry, dit Abel, tu aurais dù entrer à 
l'École des Beaux-Arts, comme c'était ton désir à 
vingt ans, et ne jamais vendre que tes rêves. 

— Pardon! j'étais fait pour les affaires; ne 
seraient-elles possibles que dans le vol? Allons 
donc! J'aurais réussi sans la mauvaise volonté de 
la terre et l'hostilité humaine. Deux mois après 
que des quintaux de grains avaient été jetés à la 
mer, mon client me triplait ses commandes! Mais 
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alors ce fut la sécheresse, et les sauterelles, et le 
discrédit que les autres colons répandirent sur 
moi. Je ne tirais pas de la vente de mes produits 
de quoi payer le personnel. J’ai dù laisser des 
terres en friche pour restreindre ma main-d'œuvre. 
Quand venaient les échéances du paiement pour 
Ja concession, j'étais obligé de demander des 
délais. Je comptais pour me relever sur des plan- 
tations d’eucalyptus par lesquelles j'avais com- 
mencé; mais on ne leur a pas laissé le temps... 
Le temps! le temps! voilà ce qui m'a manqué. 

Il vomissait ainsi son insuccès comme une bile 
amère, péniblement, souffrant, comme tout 
homme qui sort d’un lamentable échec, de se 
rapetisser, de se bafouer lui-même devant le frère 
triomphant. Non seulement il avait eu le sort 
d’un incapable et manifesté en somme une mala- 
dresse pour laquelle le monde est impitoyable, 
mais encore 1l était aujourd'hui le naufragé à 
qui tout manque pour se raccrocher. C'était fini. 
Recommencer? Mais il était l’homme nu dans 
les flots, sa vie à la merci d’un secours. 

— Et les autres colons, interrogea étourdi- 
ment Abel, ils s’enrichissaient ? 

— Oui, dut-il répondre. Et ce fut le pire. Il 
se crispa pour dire encore le reste, cependant : 
la saisie-arrêt du Gouvernement français, les 
humiliations du failli, ses troupeaux de moutons 
noirs dispersés entre ses ennemis. Et 1l racontait, 
les yeux secs et comme se moquant de lui-même, 
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que, caché dans une gorge hérissée d’agaves, le 
jour de l’adjudication, il les entendait bêler éper- 
dument et que, la disposition des roches formant 
écho, l’appel de ces bêtes gémissantes, multiplié, 
semblable à leur plainte d’agonie sous le couteau, 
lui avait rendu sensible la désolation de la ruine, 
comme si la grande œuvre entreprise qui mourait 
avaitelle-même jeté ce cri dans le bled. 

— Alors, mes créanciers payés avec le prix de 
mes meubles vendus, j'ai mis là dedans ce que 
je possédais, — et il montrait la valise usée, — 
et je suis allé m’embarquer à Alger, n’ayant plus 
qu'un désir, revenir à toi, Abel. 

I parlait la tête baissée, écrasé sous la défaite, 
n'étant pas un tel rêveur qu’il ne connût le dédain 
léger que les meilleurs éprouvent malgré eux 
pour qui s'est laissé vaincre. Soudain deux bras 
tombèrent lourdement sur ses épaules. 

— Eh bien! eh bien! disait Abel, d'un ton 
dégagé, et en affectant de ne pas prendre le désastre 
au sérieux, et puis après? C’est un accident, mon 
pelit Thierry, rien de plus et qui ne peut enlever 
ça à la joie de te voir. On ne se quittera plus, 
hein? Et, puisque je t’ai avoué que je gagnais 
beaucoup d'argent, tout ce que tu me racontes là 
est dépourvu d'importance. Tu entreprendras 
autre chose à Paris, près de moi, voilà tout. 

Thierry avait relevé la tête et il voyait penché 
sur lui ce visage plein et rasé où tant d’esprit et 
de tranquillité s’inscrivaient aux coins des yeux, 


16 LE FESTIN DES AUTRES 


au dessin large de la bouche, qu’il rappelait les 
plus beaux portraits, les plus célèbres eaux-fortes 
des grands intellectuels français. Chaix d’Est- 
Ange, Sainte-Beuve, Jules Lemaitre, et d'autres. 
Et le frère malheureux goûtait une telle jouis- 
sance d'admirer à ce point dans cette minute le 
frère qu'il chérissait, que ses déboires, prix de 
cette émotion, devinrent négligeables. 

— Merci, Abel, dit-il seulement. 

Mais, comme tous deux ne contenaient qu'avec 
peine les signes d’une nervosité qu’ils entendaient 
bien dominer, parce que des larmes dans un 
pareil moment leur eussent paru dramatiser en 
vain l’élémentaire et l’essence simple d’un grand 
sentiment, ils s’approchèrent des fenêtres par 
diversion. Elles plongeaient dans les jardins du 
Palais-Royal. Cette succession de rectangles 
divers s’encadrant l’un l’autre, l'architecture 
à balustres d’un gris de nuage enclosant la masse 
quadrangulaire des frondaisons roussies par l’au- 
tomne, et le tracé géométrique des arbres délimi- 
tant lui-même le dessin de la pelouse centrale où 
le rouge et le jaune des fleurs éclatantes de sep- 
tembre se disposaient aussi en petits parterres 
rectilignes dans le vert du gazon, tant de netteté, 
tant de précision, méêlées à la joie de couleurs 
charmantes, firent dire à Thierry : 

— Je crois que je n’aurais jamais dû quitter la 
France. Tout y est leçon; on y a un maitre dans 
les choses! Là-bas il règne un désordre et par la 
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nature même on est poussé à l’extrême. Ici, Abel, 
que tu dois vivre heureux! 

— Évidemment, répondit Abel. 

Abel avait dit « évidemment » comme un 
homme acculé à rendre justice au Destin qui l’a 
comblé. 

Marié depuis quatre ans à la plus raffinée des 
Parisiennes, que son grand amour avait failli ne 
jamais conquérir, cette Antoinette plus jeune que 
lui d’une quinzaine d'années, qui offrait à sa 
maturité commençante le goùt toujours délicieux 
de Ia fraicheur féminine, il aurait eu mauvaise 
grâce à ne pas confesser un bonheur que tout lui 
faisait attribuer. On ne pouvait dire autrement 
sans offenser le sens commun. Mais Thierry sentit 
que cet « évidemment » ne jaillissait pas d’une 
source profonde. D'ailleurs, il demanda aussitôt : 

— Tu me présenteras à ta femme que je ne 
connais pas? | 

— C'est vrai, tu ne connais pas Antoinette, dit 
Abel. 

Et il s’en fut la chercher, repris par cette assu- 
rance et cet orgueil du mari fortuné qui va faire 
étalage devant un être cher, témoin de son passé, 
de la plus flatteuse félicité conjugale. Pendant 
quelques minutes assez troublées, Thierry attendit 
dans le cabinet, maintenant solitaire, la venue de 
cette femme inconnue, compagne d’Abel. Il la 
redoutait. Elle lui était étrangère. La passion 
qu’Abel professait pour elle et le fait même de 
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leur mariage ne le portaient pas à l’aimer; loin 
de là. L’amour ne plaît pas du premier coup à 
l'amitié. Et la région obscure chez nos proches 
est toujours le domaine de ce sentiment qui nous 
les enlève. 

— Îl est là? prononça derrière la porte une 
voix caressante. 

En même temps apparaissait à Thierry une 
parfaite vision d'élégance. Depuis la pointe de 
son soulier cambré jusqu'au réseau noir de ses 
cheveux tiré sur la tempe blanche, selon le goût 
du jour, et qui enveloppait étroitement sa petite 
tête, la silhouette d’Antoinette se mouvait grâce 
aux artifices de la mode, aux étoffes molles, aux 
lignes pures et longues du costume, comme un 
vivant gabarit de l’art de se bien mettre. Même, 
celte perfection de la mise avait quelque chose 
d’achevé, d’accompli, de contraire à cet aimable 
devenir, à cette grâce incomplète qui d'ordinaire 
marque la jeunesse, âge comparable au printemps, 
l’imparfaite et bougeante saison toute en mouve- 
ment. Antoinette, malgré tous ces raffinements 
de femme, n’avait que vingt-trois ans. 

Avec cette grâce un peu hautaine qu'elle devait 
d’abord à sa haute taille dépassant légèrement 
celle de Thierry, à sa retenue ensuite, cette retenue 
toujours craintive du mot qu’on peut dire de trop, 
elle serra les mains du voyageur en lui souhaitant 
une mondaine bienvenue. Puis le frère et la 
femme aimée se scrutèrent tous deux en une 
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seconde avec une avidité cachée, lui diagnosti- 
quant un égoïsme souverain, Conscient, presque 
orgueilleux de s'affirmer; elle, une âme mal assise, 
portant un idéal trop lourd. 

—— Îl ne vous ressemble pas, votre frère, dit-elle 
à son mari. | 

— Non, mais j'aurais voulu lui ressembler, dit 
vivement Abel. Imaginez-vous un garçon muré 
dans une vie intérieure ardente, comme un moine 
dans son couvent, avec des règles d’idéalisme 
sévère, des intransigeances d’ascète. 11 a voulu 
coloniser. Je vous laisse à deviner le résultat. Ses 
scrupules l'ont dépouillé comme leüt fait une 
bande de voleurs. Il arrive pur, net, détaché, 
sans un sou, sans un regret. 

— Il fallait le rappeler plus tôt, dit Antoinette 
qui avait changé de visage. 

Alors Abel, sûr maintenant de ne pas lui 
déplaire, et abandonnant le ton de plaidoyer qu'il 
avait pris comme une sorte de précaution de mari- 
courtisan : 

— Vous savez, Antoinette, ma vie va changer 
à partir d'aujourd'hui. Thierry est comme un état 
solide où l’on appuie son âme. Je suis de huit ans 
le plus âgé. On ne peut dire que je l’ai élevé. Ce 
n’est certes pas moi qui l’ai bourré des principes 
moraux dont il subsiste. Il les avait en lui. Pas 
moi, qui m’essaye simplement à être honnête 
homme, sans maximes ni règles intraitables. Mais 
je l’aimais bien, tout simplement. Quand il avait 
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dix ans j'étais un jeune homme. Comme nous 
n'avions pas de parents, son atmosphère affective, 
c'est moi qui l'ai faite. Or, il revient : nous nous 
retrouvons après une longue période qui a orienté 
différemment nos deux existences. Et soudain 
l'atmosphère d'autrefois se recrée, vous com- 
prenez? 

Thierry souriait de bonheur, Antoinette répéta : 

— Je comprends. 

Mais Abel s'arrêta. Il craignait d’ennuyer son 
idole. Il la connaissait à peine après quatre ans 
d'union. Il aimait une certaine image d'elle qui 
était entrée en ui à jamais et dont il ne voulait 
pas changer. Du caractère véritable de celle qu’il 
avait épousée étudiante en philosophie et prépa- 
rant en Sorbonne sa licence, il ignorait tout. 
C'était bien ce qu’elle lui reprochait. Ainsi, à 
cette heure, elle aurait voulu qu’il recommencçât 
indéfiniment la psychologie de ce frère merveil- 
leux. L'âme d’Abel, toute tournée à ce moment 
vers Thierry, subissait une autre lumière, un 
autre éclairage. On la voyait prodiguer ses trésors. 
Antoinette envia cette mâle estime, cette abon- 
dance du don fraternel, si virile et si puissante. 
Elle se demanda : 

« Pourquoi deux hommes qui s'aiment aussi 
fortement prennent-ils vis-à-vis de la femme cet 
aspect de dieux qui s’entretiennent ensemble? 
Abel ne m'’aimera jamais autant qu’il aime son 
frère Thierry. » 
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Elle non plus ne le connaissait pas, puisqu'il 
avait suffi sur son âme d'un reflet nouveau pour 
qu’il eût un tout autre visage. 

Enfin, voyant qu’Abel, n’osant en dire plus, se 
taisait, elle déclara qu'il fallait conduire Thierry 
dans la chambre-fumoir qu'on venait justement 
d'aménager. 

Et elle lui tendit sa main, sa main longue 
et fuselée dont chaque doigt était pareil à 
ceux que peignaient les artistes de la Renais- 
sance pour exprimer le suprème raffinement de 
leurs princesses. Thierry, d’un air lointain de 
prophète, baisa en se retirant cette main ravis- 
sante. 

Abel avait saisi la valise de cuir élimé et 
guidait son frère. Celui-ci disait, s'efforçant de 
sourire : 

— Maintenant me voilà à ta merci. Il ne me 
reste certainement plus, mon voyage payé, de 
quoi m'offrir trois repas au restaurant. Je suis 
ton frère Job, mon vieil Abel. Aussi, je te le 
demande, refais-moi durant quelques jours et, 
ensuite, dissimule-moi dans quelque quartier 
obscur où je pourrai gagner mes croûtes sans 
causer nulle honte à maître Abel Audun. 

— Cette plaisanterie! dit Abel en guidant son 
frère vers une chambre contiguë. Nous prendrons 
notre temps et tu trouveras une situation con- 
forme à ce que tu vaux. Jusqu'à ce moment, 
installe-toi ici. 


22 LE FESTIN DES AUTRES 


En même temps, il posait avec soin la valise 
usagée sur une chaise qui, devant la fenêtre, 
découpait la courbe moderne de son dossier sur 
la lumière subtile du jardin d'automne. Il y avait 
dans un coin de la chambre, sous un petit 
pavillon de soie jaune, un divan moelleux. Une 
table à fumer et une dizaine d’étagères chargées 
de livres achevaient de meubler l'étroite pièce. 

— L'étrange, ajouta-t-il en regardant Thierry, 
c'est qu’en arrangeant ce fumoir, j'avais toujours 
pensé à toi... 


“+ 

Abel et Antoinette exigèrent que Thierry les 
accompagnât le soir, à la salle Beethoven, où la 
petite harpiste, Perrine Mussy, donnait son con- 
cert. Ce serait une occasion de le présenter à 
diverses personnalités. On y rencontrerait, notam- 
ment, Jeannetty, le député du seizième, qui tenait 
bazar de situations; le fameux Lambesse, le roi 
de la pomme de terre, ancien clerc de notaire 
génial qui avait gagné vingt millions dans le trust 
de ce tubercule, et madame Lambesse, autrefois 
vendeuse chez Potin; enfin Mussy. Et là-dessus, 
Abel s’attarda à dépeindre son client, cet inven- 
teur illogique et charmant, ancien élève de 
Centrale, qui fabriquait, entre une femme tragi- 
que, — Thierry l'avait aperçue ce matin dans le 
cabinet d'Abel, — et une fille adorable, une 
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faïence nouvelle faite d’une terre que l’on trouvait 
partout dans le bassin de Paris, à ce qu'il pré- 
tendait. Marcel Mussy possédait cet attrait décevant 
de l'inventeur qui vous entraine après soi dans 
les nuages, comme un Icare qui aurait pris des 
passagers. On tombe souvent de haut! Toutes 
réserves faites sur l’homme, Abel professait que 
ses assiettes et ses pots valaient le Gien. C’est 
d’ailleurs ce qu'il se préparait à plaider devant la 
5° Chambre de la Cour. En effet, le malheureux 
Mussy venait de faire appel d’un jugement le 
condamnant à payer quatre-vingt mille francs de 
dommages-intérêts à son adversaire, gros mar- 
chand de porcelaine, qui les réclamait pour une 
fourniture de poterie déjà dûment soldée par lui, 
sous prétexte que les assiettes de Mussy se 
brisaient comme verre et que la terre dite mussite 
n’était qu’une camelote qu’on se déconsidérait 
à vendre. Quatre-vingt mille francs! Les Mussy 
n'en avaient pas le premier sou, la maison 
roulait péniblement avec des secousses à chaque 
échéance et des appels de fonds au commanditaire, 
le père Lambesse. C'était un de ces procès qu'il 
faut gagner coûte que coûte. Quant à tous ces 
gens-là, Thierry devait absolument les connaitre. 

Thierry s'était laissé ainsi traîner au concert. 
Quand, à huit heures et demie, le colon d’hier 
pénétra entre le ménage de son frère et René de 
Vrigny dans cette sorte de grand théâtre blanc 
déjà tout bourdonnant de monde sous la lumière 
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éblouissante du lustre, il sentit, serré dans son 
vêtement d'emprunt, le dépaysement d’un sauvage 
déguisé. Les parfums des femmes, une odeur 
chaude de poudre le surprirent. Sous la galerie du 
pourtour que soutenaient des colonnes de fonte, 
des loges se creusaient dans l’ombre; des bras 
nus, des calvities de bureaucrates, de blancs 
visages s’y devinaient et il lui semblait aussi que 
des yeux se fixaient sur lui avec étonnement, avec 
dérision. | 

La salle était comme un temple élevé à la 
Musique. Cette déesse était figurée par le grand 
orgue, gigantesque idole au visage d’étain qui 
régnait au fond, silencieuse. Sur la scène, en 
avant de ce maître-autel, il y avait un piano long 
et la harpe de Perrine Mussy, héraldique et 
gracieux instrument d'un autre âge, avec sa volute 
d’or et ses cordes luisantes, pareilles à de la pluie 
aperçue d’une fenêtre sous un rayon de soleil. 

Thierry, suivant un piétinement général, 
s’avançait entre les rangées de fauteuils rouges 
presque tous occupés déjà. Où étaient ses rochers 
hérissés d’agaves; ses jeunes eucalyptus à la 
chevelure balancée; la gorge emplie d’épouvante, 
profonde de mille pieds, avec l’oued minuscule 
comme un serpent argenté au fond? 

— Voici les Mussy qui nous font des signes au 
premier rang, dit Abel. 

Thierry reconnut, à son regard clair sous le 
cristal du lorgnon, le chimérique ingénieur 
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qu’Abel, au diner, lui avait longuement dépeint. 
Mais, au même instant, une main retenait l’avocat 
par le pan de son habit. 

— Maître Audun, disait un gros homme réjoui, 
maitre Audun, ma femme a là une place pour 
vous. 

— Impossible, monsieur Lambesse, je suis 
avec mon frère. 

Il y eut des présentations. On a coutume à 
Paris de saisir avidement en affaires toute occa- 
sion de réussite et de profiter de toute rencontre. 
Celle des Lambesse était une aubaine pour l'avenir 
de Thierry. Abel en deux mots eut conté l’histoire 
de son frère, et pour la première fois celui-ci se 
vit mettre tout nu devant un étranger, laissant 
exhiber la honte de sa ruine, ce drame poignant 
de l'insuccès pour qui le secret est le seul baume. 

— Ah! vous n'avez pas réussi avec les pois 
chiches? eh bien! il fallait semer autre chose, 
déclara le potentat. On se retourne, on se 
débrouille. Vous voici revenu chercher fortune 
à Paris? À Paris comme en Algérie, monsieur, 
c'est le même tabac. Sa veine, on la fait. Moi qui 
ai gagné des millions, je vais vous dire... 

Madame décevait son monde. Elle ne répondit 
guère au type convenu de la bourgeoise engraissée 
soudain dans la richesse. Délicate, l'œil sombre 
et creux sous le bandeau noir plaqué à sa tempe 
maigre, le profil sec, on la voyait encore volon- 


tiers en manches blanches, le tablier de calicot noué 
Du 


ni 


26 LE FESTIN DES AUTRES 


à ses hanches menues, pesant le sel ou les pois 
cassés, ou formant de son doigt pointu le pli du 
papier qui clôt un petit sac d'épices. Ce devait être 
la vendeuse correcte, dure aux clients, qui ne met 
pas un gramme de moins, mais pas un gramme de 
plus, et qui sait d’un mot aigu coudre le bec aux 
acheteuses mécontentes. Elle paraissait bien cin- 
quante ans aujourd'hui, malgré le scintillement 
de sa robe perlée et de son petit chapeau qui 
décelait d’une lieue les cinq cents louis qu’il avait 
coûtés. Ses minces lèvres ne lâchèrent pas un 
mot. On sentait qu’elle avait assisté ainsi, muette, 
impénétrable, à l’amoncellement de sa fortune de 
papier. Îls avaient deux fils qu'ils n’avaient pas 
amenés, Turenne, l’aîné, ancien coureur cycliste, 
aujourd’hui rédacteur à l’Écho des Sports, et 
Jules le stagiaire au barreau, l’ami du jeune de 
Vrigny. 

Le père Lambesse en était encore à donner 
avec assurance la clef du succès au colon malheu- 
reux, quand celui-ci, que les gens bousculaient 
au passage, vit son frère happé de nouveau par 
un couple qui s’avançait lentement, le mari, 
débonnaire et ventru, le visage boursouflé des 
hépatiques, alourdi par l’asthme, mais paré de 
la plus belle femme de la salle. Thierry, avant 
de savoir son nom, attribua même cette aisance 
qu'il avait, et ce contentement singulier chez un 
malade, à l’orgueil d’exhiber dans une telle 
assemblée cette éblouissante blonde au sourcil 
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noir, au petit menton grec et si parfaitement pur 
de profil, de modelé, de lignes que tout le monde 
avait les yeux sur elle. Les « mon cher député », 
que lui prodiguait Abel, firent comprendre à 
Thierry qu’il s'agissait sans doute de Jeannetty, 
ce parlementaire important « qui tenait bazar de 
situations ». En effet, le frère de maitre Audun 
ne tarda pas à être présenté. Pour la seconde 
fois, on étala sa misère. Abel n’était ni maladroit, 
ni impitoyable, mais un avocat sait manicr les 
affaires et ne pas les empêtrer de délicatesses. Il 
n'insistait d’ailleurs aucunement. La honte était 
exposée d’un seul mot : — « Mon frère, qui n’a 
pas été très heureux dans son exploitation 
d'Algérie et qui revient parmi nous. — Je suis 
charmé de vous connaître, cher monsieur, disait 
Jeannetty, sur un ton de douceur fatiguée de 
malade. Venez donc me voir un matin. » Et tout 
en parlant, il répondait par des gestes onctueux 
de sa main grasse et pâle aux gens qui de tous 
côtés lui offraient des places. 

— Eh bien! monsieur le député, ça va, cette 
commission des finances? lançait le gros Lam- 
besse en serrant à la volée la main tendue. 

Mais Jeannetty s’excusa : les Mussy leur avaient 
gardé deux fauteuils là-haut au premier rang et 
commençaient à se montrer nerveux. Les Audun 
étaient déjà installés, et Thierry, placé près du 
potier, se sentait déjà prendre de sympathie 
quand Perrine Mussy entra en scène dans sa jolie 
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robe blanche payée très cher par madame Lam- 
besse. Et sous le feu de la rampe, poudrée, toute 
lumineuse, elle s’assit gentiment à sa harpe en 
faisant bouffer sa toilette. 

Un homme qui vient de voir crouler toutes ses 
espérances, attache peu de prix à un concert de 
harpe. Pourtant dès que, dans le grand silence de 
la salle, les premières notes arrachées aux cordes 
luisantes tombèrent comme des perles mélo- 
dieuses, il sortit de lui-même. C’élait une romance 
sans paroles que jouait Perrine. Les perles de la 
harpe se firent collier, puis guirlandes. Il en était 
de minuscules qui filaient, vertigineuses sous les 
doigts; et de lourdes qu'elle égrenait une à une, 
comme un gros rosaire sonore. Le piano, par des 
complications harmoniques, soutenait le dessin 
aérien de ces notes délicates et portait leur fragi- 
lité en les épousant. Et puis soudain tout changea : 
ce fut la gracieuse Perrine qui, au lieu de faire 
éclore des perles du bout de son doigt effleurant, 
eût-on dit, les cordes, embrassa la harpe, sembla 
la presser de toutes ses forces pour l’obliger de 
donner ses harmonies graves et secrètes, et à 
son tour édifia comme de puissantes colonnes 
musicales pour soutenir les notes métalliques du 
piano, le soliste. Sa petite bouche se serrait; son 
front devenait sévère. Plus de cinq cents regards 
dévoraient cette enfant livrée à son génie, enlacée 
à son instrument et devenant avec lui le pathé- 
tique même. 
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— Très bien! lâcha tout à coup, en plein émoi 
de la salle recueillie, la voix douce et altérée par 
l'asthme de Jeannetty. 

Thierry n’écoutait pas de cette oreille vraiment 
lectrice qui suit la musique, mais un rayon 
d'espoir filtrait en lui ; il avait oublié le bélement 
lamentable de ses moutons dans le bled et il 
pénétrait dans une atmosphère nouvelle. À ce 
moment, à l’autre bout du rang, Abel pencha la 
tête pour lui demander : 

— Es-tu content, Thierry? 

Ce fut le comble. Cette phrase devint la cause 
d’un nouveau transport intérieur chez le jeune 
homme. Comment! Abel ici même ne pensait 
qu’à lui? Ce frère admirable n’avait eu qu’un mot 
sur les lèvres : « Es-tu content, Thierry? » Voilà 
ce qu'était l'affection fraternelle. Que ne pou- 
vait-on espérer, armé d'une force pareille? 

L’allégresse de Thierry se multipliait par la 
musique. Au second morceau de Perrine, un 
concerto où le piano et la harpe étaient si étroi- 
tement d'ensemble qu’on avait l'impression de 
sons coupés par la même lame, l’austère philo- 
sophe se laissa aller au plus grand contentement de 
sa vie. Tout d’un coup, il lui sembla que le concerto” 
moderne aux mille bruits charmeurs mêlés dans 
un rythme tout jeune avait le visage même de 
Perrine. Les ondulations de son corps enfantin 
à la harpe étaient celles-là mêmes de la mélodie. 
Thierry permettait à cette mélodie de le con- 

2. 


30 LE FESTIN DES AUTRES 


soler. Elle coulait jusqu’à ses pieds, l’emplissait 
de tendresses qu’il reportait sur Abel. Abel était 
son père et sa mère. Comme il l'avait reçu! Quel 
accueil au frère prodigue qui revenait sans rien 
rapporter que l’opprobre de la ruine! 

Ce concerto eut un succès de délire. A 
l’entr'acte, on trépignait encore pour voir revenir 
sur la scène la petite muse. La mère, toujours 
tragique, étouffa un sanglot. De sa voix onctueuse, 
le député Jeannetty murmura : 

— Vous entendez ce baryton qui, derrière 
nous, crie bravo à la façon d’un fort de la halle? 
C’est cette espèce de Sancho qu'est le gros Lam- 
besse. Il veut faire à lui tout seul le succès de 
mademoiselle Perrine. Je me demande ce qu'il a 
bien pu comprendre à cette divine musique. 

- Il s’adressait à Marcel Mussy, une main sur la 
bouche pour s’en faire mieux entendre, en même 
temps que d’Abel, de sa femme et de Thierry qui 
l'en séparaient. Le ménage Mussy mettait un peu 
de réserve à railler le commanditaire, mais la 
belle Claudia Jeannetty fut déchaïînée. Et elle 
appuya son mouchoir sur ses lèvres pour raconter 
que les Lambesse avaient un phonographe dans 
leur chambre à coucher et que chaque soir, la 
couverture faite, 1ls s’en donnaient une audition. 

Alors la sombre Thérèse ne put s'empêcher de 
renchérir et se dérida pour expliquer à mi-voix 
qu'ils prétendaient se tenir ainsi au courant de la 
musique et que madame Lambesse lui avait même 
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demandé un jour : « Vous dont la fille est au 
Conservatoire, dites-moi donc ce que c'est que ce 
Beethoven dont on parle tant. » 

Un éclat de rire enfila toute la rangée des fau- 
teuils; l’ingénieur lui-même, qui n’aimait pas ces 
plaisanteries, se détendait après les angoisses de 
tout à l'heure, et Jeannetty trop secoué eut une 
quinte de toux qu'il ne pouvait arrêter, d'autant 
moins s’il s’obstinait à parler encore et à dire à 
mots entrecoupés que cette chambre à coucher 
des Lambesse était vraiment la plus belle qu'il 
eût vue, d’une marqueterie due, racontait-on, à 
un atelier d'ouvriers japonais installé à Nanterre 
et qui ne sortait que deux ou trois lits par an. 

— Quel temple pour ces deux magots! lança 
Claudia en éclatant de rire. 

— Avez-vous vu le chapeau de pierreries que 
porte ce soir madame Lambesse? ajouta madame 
Mussy. Voilà qui n’est guère logique sur la tête 
d’une employée de chez Potin. 

Thierry, légèrement troublé, se tourna vers 
l'ingénieur qui, décidément, l'attirait plus que les 
autres. 

— Il est singulier, murmura-t-il, que les nou- 
veaux riches soient victimes... 

Mais il n'acheva pas; les yeux de Marcel Mussy 
venaient d'apercevoir sur la scène Perrine qui 
rentrait radieuse encore de son succès, en con- 
fiance avec son public désormais. Elle s’élança 
dans une sonate célèbre. Le concert reprenait, 


32 LE FESTIN DES AUTRES 


plus religieux, plus ardent qu’à la première partie, 
asservissant l'auditoire davantage. A la fin d’un 
morceau, pendant que les mains frénétiques bat- 
aient éperdument, Thierry essaya d'apercevoir 
la vision d’Antoinette; ses mains à elle restaient 
inertes; elle était droite, casquée de son petit 
chapeau d'argent, et le regard fixé sur Abel. 

«a Pourquoi Abel n'est-il pas complètement 
heureux? » se demandait Thierry intrigué. 

Quand tout fut fini, que le bruit des derniers 
applaudissements mourut devant les planches 
vides, Perrine ne voulant plus être rappelée, les 
amis de l'artiste remontèrent le courant de la 
sortie pour aller féliciter les heureux parents de 
la jeune muse. René de Vrigny, qu’on avait perdu 
dans la foule, fut là tout à coup, frémissant, les 
yeux électrisés, pâle; il regarda son patron, et de 
cette fougue d'enthousiasme sortirent deux petits 
mots secs et froids, où se dissimulait un monde 
d'émotions : 

— C'était bien. 

Abel sourit. Cette figure enfantine d’un garçon 
dont l'esprit avait müri sans gâter la jeunesse 
était sans secret pour lui. Il se pencha vers son 
frère et lui confia tout bas : 

— Mon secrétaire est très emballé. 

— Mais moi aussi, mon cher. Je n'avais jamais 
entendu rien de pareil. 

Dans l'instant qui suivit, Abel mit à profit 
l'éloignement de Thierry, qui avait pu joindre 
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enfin les Mussy et faisait à Perrine un compli- 
ment dont l'ardeur se devinait de loin, pour 
demander à Antoinette : 

— Eh bien! eh bien! que dites-vous de mon 
frère ? | 

— On fait toujours crédit à l’objet d’une si 
grande affection. 

— Thierry a-t-il donc besoin de crédit? 

— Comme vous dites cela! J’aime la façon dont 
vous aimez votre frère. 

— C'est bien la première fois que vous aimez 
une modalité de mon cœur. 

Elle répondit presque imperceptiblement. 

— C’est bien la première fois qu’à la faveur de 
Thierry vous me montrez, en dehors de vous et 
de moi, votre sensibilité vraie. 

Abel éprouvait devant elle la timidité d’un 
homme étranger devant une femme. Quand l’idole 
élégante, dont ses sens de Parisien raffiné avaient 
le goût et la hantise, se mettait à la logique ou à 
la psychologie, il perdait pied, lui qui, dans l’abs- 
trait, avait été cent fois plus loin qu’elle. D'’ail- 
leurs, ils étaient arrivés devant la blanche muse. 
Antoinette, soudain enjôleuse et presque cares- 
sante, serrait la main de Perrine, se disait encore 
enivrée par cette divine harpe. 

Abel regardait la soie molle de son manteau 
brodé glisser en plis, ou se tendre sur les fines 
hanches un peu inclinées. Ce fut madame Mussy 
qui le rappela à la réalité. 
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— Eh bien! maître, a-t-on plaidé cet après- 
midi? fs 

— Hélas! madame, l'affaire est de nouveau 
remise. 

Sur le masque empâté de cette femme de qua- 
rante ans, brune, sans élégance, un reflet cruel 
passa. 

— Alors, la Justice elle aussi est contre nous. 
Par avance elle prend position? 

— Madame, reprit Abel, c’est un pur hasard : 
une plaidoirie plus longue que l’on n'espérait… 

— Oh! notre adversaire est capable de tout. 

Elle ne réalisait pas très bien la machination, 
mais se plaisait à y croire. Là-dessus, elle prit un 
air de résignation sauvage en inspectant son 
manteau de drap prune dont il lui venait honte 
soudain, devant ceux d’Antoinette Audun et de 
Claudia Jeannetty. 

Inconnu dans cette foule, un peu à l’écart main- 
tenant, Thierry s’amusait de voir jouer les jeux 
du monde par les gens dont il avait fait connais- 
sance ce soir. 

Le gros Lambesse lançait à tue-tête qu’il n’était 
fichtre pas musicien et que c’était bien la première 
fois qu’il entendait racler une harpe, mais qu'il 
aurait fallu être un imbécile pour ne pas sentir ce 
que cette petite Mussy avait dans l'estomac. D’ail- 
leurs, 1l était là pour la lancer. 

. — Entendez-vous ce maquignon? disait d’un 
autre côté Jeannetty à Claudia, de façon à être 
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entendu alentour. En vérité on se demande où il 
croit être. 

Claudia, les yeux indéchiffrables, sous l'arc noir 
de son sourcil, prononçÇa sans baisser le ton, loin 
de là : | 

— C'est un vieux Crésus qui trouve une fille 
pauvre à son goût... 

Par un réflexe, à cette insinuation, Thierry se 
retourna vers l’espiègle Perrine. René de Vrigny 
était devant elle, lui baisant la main, minaudant 
un peu, lui disant sans doute des fadeurs, mais 
avec une piété si fervente et tant de jeunesse 
qu’ils étaient charmants à voir tous les deux. 
Thierry eùt dû s’attendrir. Ce fut le contraire; sa 
bile surprise entra en mouvement; son cerveau 
chavira ; 1l eut un mirage du bled et crut y être 
emportant dans ses bras cetle petite robe de taf- 
fetas blanc toute frémissante au galop de son 
cheval Mandeb, aujourd'hui vendu pour un mor- 
ceau de pain à un huissier miteux de Laghouat. 
Ce fut le temps d’un éclair. Il se reprit en aper- 
cevant devant lui une figure déjà vue. 

— Monsieur Thierry! vous ne me reconnaissez 
pas ? 

— Mademoiselle, fit Thierry hésitant, ne vous 
ai-je pas aperçue ce matin dans le cabinet de mon 
frère ? N’êtes-vous pas sa secrétaire ? 

— Mais oui, je suis Florence Lescherolle, la 
petite Lescherolle de Garches. Vous ne vous sou- 
venez pas de nounou Lescherolle? C'était maman. 
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— C'est vous la sœur de lait d’Abel? 

— Mais oui, et voici Georges; vous vous rap- 
pelez Georges? 

La coquette dactylo tira par l& main un grand 
diable endimanché d’un haut faux col, la mous- 
tache prétentieuse, l'œil vaniteux, mélange d’ou- 
trecuidance et de timidité. 

— Georges qui étaitapprenti charron à Garches? 
demanda Thierry lui serrant la main. 

— Maintenant je travaille dans les autos, dit 
Georges arrogant. 

— Îl ne voulait pas monter jusqu'ici, figurez- 
vous, expliquait Florence, mais comme je lui ai 
dit, nous valons bien toutes ces belles dames. 

Et son regard balaya les robes riches dont elle 
était environnée. 

— Le concert vous a plu? interrogea Thierry. 

— Beaucoup, monsieur Thierry, bien qu’un peu 
long. 

— Oui, un peu long, fit d’un air persifleur 
Georges, qui était cégétiste. D'ailleurs, tous ces 
concerts sont des manies de bourgeois qui vien- 
nent s’y embêter pour faire les malins. 

Le moraliste était blessé de cette rancœur, 
mais 1l n’en laissa rien paraître, et même, en 
esprit d’apaisement, de fraternisation, rappela le 
bon temps de Garches où son tuteur l’envoyait 
jouer chez nounou Lescherolle, lorsqu'il était 
petit. Il évoqua Georges à dix ans, qui se coiffait 
d’un bicorne en papier, et Florence, de deux ans 
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moins âgée, à qui l’on voyait toujours aux bras 
sa petite sœur Ida. 

— Ida est aujourd'hui vendeuse aux grands 
magasins des Jardins de la Beauté, dit Florence. 

Enfin Abel survint et s'accrochant au bras de 
son frère : 

— Tu viens, mon vieux Thierry? Allons-nous- 
en, j'en ai assez. 

Dehors, c'était la nuit parisienne humide et 
d’un bleu sombre qui surprit Thierry délicieuse- 
ment après huit années d'Afrique. Tous les trois 
s’en furent à pied. Les petitesrues étaient désertes. 
On y entendait la gamme chromatique, avec ses 
puissants crescendo, des tramways voisins qui 
s’avançaient, eût-on dit, par saccades, en tirant 
de leur rail d'acier des sons de gigantesques vio- 
loncelles. Et les cornes éparses des autos qui glis- 
saient dans le quartier composaient là-dessus, 
avec leurs notes diverses jetées dans l’espace noc- 
_ turne, une symphonie tremblotante et cahotée, sans 
art, n1 forme, mais qui ravissait l’exilé. 


Dès le lendemain matin, Thierry faisait anti- 
chambre chez le député Jeannetty, l'homme au 
bazar de situations. C’était dans cette partie de 
l'avenue Henri-Martin qui comporte de nouveaux 
immeubles de rapport aux façades de pierres 
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blanches brodées de balcons noirs. Le député 
occupait une moitié d'appartement. Une petite 
salle à manger faisait salle d'attente. Elle était 
pleine d'hommes silencieux, ruminant leurs 
affaires, soufflant d’impalience par moments. 
Plusieurs étaient des parlementaires de marque 
ou des personnages en vogue. Mais le moine 
d'Afrique, ignorant de Paris, qui arrivait là, ne 
s’en doutait guère. Une femme était parmi eux. 
À son manteau prune, à son grand chapeau 
défraichi, à ses yeux tragiques, Thierry avait dès 
l'entrée reconnu Thérèse Mussy, et ils s'étaient 
salués sans se rien dire. | 

Quand l’antichambre se fut un peu vidée, le 
hasard mit Thierry près de madame Mussy. 

— Vous voyez ce luxe, dit-elle, en montrant les 
tapisseries des murailles auxquelles s’appuyaient 
de vieux meubles de chène et les banquettes faites 
de petits panneaux sculptés, c’est nous qui le 
payons. Avec un peu moins d'impôts, nous aussi 
pourrions avoir des meubles de choix. 

Thierry dit naïvement : 

— Que ces meubles soient chez lui ou chez 
nous, 1l n'importe. 

Thérèse eut un mouvement d’indignation, et 
lança un coup d’æil de pitié à ce jeune homme et 
à sa déraison, puis ce coup d'œil caressa de nou- 
veau la laine profonde des tapisseries, les décro- 
chant hypothétiquement, les emportant pour en 
tendre les murs nus de la pauvre maison du bou- 
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levard de Charonne, et revenant prendre le grand 
buffet long de Provence, le transportait à son tour, 
l'essayait à la place du méchant meuble Henri II 
et se décidait ensuite pour le salon où elle Le con- 
templait maintenant avec délice, jusqu’au moment 
où lillusion finie, et retrouvant l’antichambre de 
Jeannetty telle quelle, bien garnie de son luxe 
inamovible, le coup d'œil se durcissait de con- 
voitise frustrée. 

De temps en temps la porte s’ouvrait, et Jean- 
netty happait un client qu'on ne revoyait plus. 
Enfin ce fut le tour de madame Mussy. Thierry 
lui succéda. Il craignait que le député ne l’eût 
oublié. Mais Jeannetty possédait trop bien son 
métier. Il était tout subtilité, vélocité d'esprit, 
éclair, finesse, pénétration. Malade, respirant 
mal, souffrant du foie, frileux au point d’être roulé 
dans un châle de femme, en son fauteuil, il avait 
saisi le seul moyen de rendre aimable son état, en 
le plaisantant et de ragoûter son monde, bien que 
cacochyme, en se composant l’extérieur le plus 
spirituel que l’on connût. Le regard de ses yeux 
petits et bridés animait à lui seul la masse de son 
corps alourdi. 

— Cher monsieur, dit-il dès l’entrée, — indis- 
cret et bavard au surplus, — votre frère a là une 
singulière cliente et qui se fait de la Justice une 
étrange idée quand elle se figure qu’un pauvre petit 
députaillon comme moi possède sur ses sentences 
un pouvoir occulte. La pauvre femme veut gagner 
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son procès à tout prix. Elle s'adresse mal. Com- 
prenez-moi, monsieur : pas assez haut. Mais elle 
gagnera son procès sans moi. Maître Audun y 
suffira, — notre plus bel orateur d’aujourd’hui! 
Et pour vous, monsieur, que puis-je? 

Thierry répondit que lui, Jeannetty, était seul 
qualifié pour le savoir. Il n’avait d'autre ambi- 
tion que de gagner strictement sa vie. Il con- 
naissait un peu les hommes et les affaires, voilà 
tout. 

Jeannetty le jaugeait secrètement, et ne savait 
trop qui était devant lui, car Thierry sortait de 
son cycle ordinaire de clients. 

— Les ministères sont pleins. Vous valez mieux 
qu'une place. Il y a de grandes entreprises où 
vous feriez votre chemin, l'esprit aéré comme 
vous l’avez. Laissez-moi vous donner un conseil, 
allez voir Lambesse. Il est mon voisin. C'est un 
vieux vampire, mais qui dégorge en ce moment 
un peu de ce qu'il a sucé. Il commandite beau- 
coup de choses. | 

— Mais sa grosse fortune? questionna Thierry. 

— Oh! monsieur, ne remontons pas à l’origine 
de ses petits millions, — car ils ne sont pas si 
gros qu'on dit, — dix-huit à dix-neuf tout au 
plus. Des pommes de terre? Oui, sans doute. Quant 
aux spéculations, n’en parlons pas. Au demeurant, 
un parfait imbécile, monsieur, et 1l suffit que vous 
lui ayez serré la main au concert hier soir pour 
que je ne vous apprenne rien. En somme, vous 
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allez voir un vaniteux, un sot et un bandit. Mais 
tirez-en ce que vous pourrez. 

— Monsieur, ne put s'empêcher de dire Thierry, 
vaniteux, sot et bandit, Lambesse n’en est pas 
moins pour moi l'être puissant qui se fera peut- 
être mon sauveur. Toute ma culture spirituelle, à 
moi qui suis ruiné, n’empèche pas qu'il soit 
fameux, puisqu'il a réussi, ni qu'il soit fort, puis- 
qu'il peut orienter ma destinée. Si les traces d’une 
origine vulgaire voisinent en lui avec les signes 
qui caractérisent les riches : l’assurance, le front, 
le contentement de soi, c’est une cohabitation 
toute naturelle et qui scandalise seulement les 
gens selon qui la Fortune ne doit favoriser que 
l'élite. Je ne suis plus qu’un pauvre diable, mon- 
sieur, et monsieur Lambesse est un grand homme. 

— Vous êtes un charmant philosophe, et comme 
on en voit peu. Mais du grand homme vous 
reviendrez quand vous aurez étudié, comme dit 
ma femme, ces deux magots dans leur temple. Car 
après votre entrevue, madame Lambesse vous 
demandera ainsi qu'à tout le monde : « Voulez- 
vous visiter l'appartement? » ce qui doit être le 
fait de quelque atavisme inavoué. Ce sacré Lam- 
besse a raflé à l'hôtel des Ventes ce qu'il y avait 
de mieux comme bibelots à Paris : Margaritas 
anle porcos, monsieur, et cela fait un peu de 
peine. Mais il n’a qu’à choisir, que voulez-vous? 
Dans ce cas, c'est tôt fait. Bien mal acquis profite 
toujours. 
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Et comme Thierry le poussait un peu là-dessus, 
Jeannetty parla à demi-mot d'une affaire de four- 
niture de légumes avariés à l’armée, mais on ne 
pouvait préciser où le fait s'était passé. 

Thierry fut repris d'une tristesse immense en 
franchissant les quelques mètres qui séparaient, 
dans le pâté d'immeubles, la maison de Jeannetty 
de celle des Lambesse. Bien qu'il s’efforçât de 
réagir sur le mouvement commun et d'accorder 
équitablement à Lambesse le bénéfice de son 
succès, 1] éprouvait contre l’homme taré une 
répulsion. Tenter, sous ses auspices, une nouvelle 
fortune était une déchéance. Voilà où le sort 
l'avait réduit. Quand les portes de l’ascenseur se 
furent ouvertes sur un grand palier blanc à caria- 
tides, il sonna, et ce fut pour lui le consentement 
à l’humiliation définitive. 

Dès l’antichambre, la nature des tapis qu'il 
foulait avec un secret plaisir, étant connaisseur, et 
les coffres de vieux style chinois incrustés de per- 
sonnages de nacre, et le petit lustre vénitien, pièce 
de musée, et l'icone derrière sa lampe d’or, d’une 
richesse insolente avec ses rubis gros comme des 
œufs, ce luxe sans mesure ni logique et pourtant 
curieux à force de désordre, lui causa un dégoût 
singulier. Tout cela résultait d’escroqueries clan- 
destines. Mais devant le jovial Lambesse il 
désarma. 

— Parbleu, vous êtes le frère de maître Au- 
dun! s’écriait ce gros homme dont les yeux pétil- 
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laient de vie sous la sphère parfaite du front. 
Vous ètes gentil d’être venu nous voir. 

— Ma visiteest intéressée, monsieur, dit Thierry. 

— Ne suis-je pas habitué aux visites d’intérèt? 
demanda le nouveau riche. Quand on est arrivé 
et que l'on possède, mon cher monsieur, on n’en 
reçoit pas d'autres. Mais cela fait plaisir malgré 
tout. Vous allez déjeuner avec nous, n’est-ce nas? 
Maman, fais mettre une assiette. 

Et comme Thierry refusait : 

— Pas de cérémonie, jeune homme! De cette 
façon, vous ferez connaissance avec nos garçons, 
Turenne et Jules. 

Madame, impassible, sonna froidement pour 
le couvert de l'invité, puis du même air demanda : 

— Voulez-vous visiter l'appartement, avant le 
déjeuner? 

Thierry n'eut pas envie de sourire. Tout ici lui 
semblait naturel. Cette femme taciturne n’igno- 
rait pas quelle était une fausse grande dame. 
Que lui eût-on reproché dans ce cas? Elle précéda 
le visiteur à travers les pièces. La vision fut 
princière dans la fameuse chambre à coucher 
dont le bois étincelait comme un métal étrange, 
dans les deux salons en enfilade, l’un moderne 
aux couleurs acides, tout capitonné d’étoffes et 
ponctué d’abat-jour; l’autre d’un authentique 
Louis XIII avec des fauteuils vermoulus. Lam- 
besse exagérait à peine quand il déclarait avoir 
dépensé en meubles le quart de sa fortune. Goût 
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singulier chez un ancien clerc de notaire, mais 
cependant marque irrécusable du fondateur de 
dynastie qui assoit d'un coup sa famille et sa 
descendance dans les signes extérieurs de la 
richesse. 

— Ïl faut toujours qu’une aristocratie com- 
mence, pensa Thierry. 

La mère ne put retenir : 

— C’est Jules, notre plus jeune garçon, l’avo- 
cat, qui achetait. On ne parlait point de Turenne, 
l’ancien coureur cycliste, que l'élévation de son 
père avait porté au journalisme. 

— J'achetais aussi, monsieur, rétorqua Lam- 
besse. Les styles, je ne m’y connaissais pas; c’est 
juste. Mais en fait de commerce quel qu'il soit, 
celui qui doit me rouler n’est pas encore né. D’ail- 
leurs, je fus vite initié. Il y a longtemps que je 
ne confonds plus un cabinet chinois avec un japo- 
nails. 

Les fils arrivant, on dut interrompre la visite 
des lieux pour se mettre à table. Turenne élait 
un gros garçon à la peau mate et luisante, comme 
endormi aujourd’hui dans l’opulence, et en qui 
on cherchait en vain l’adolescent mince, nerveux, 
au long cou légendaire, qui s'était illustré sur les 
plus belles pistes de France, il y a quinze ans. 
Jules, adopté plus jeune par la Fortune, lors du 
grand caprice dont elle s'était prise pour les 
Lambesse, était déjà plus assoupli par la déesse 
toute-puissante qui l’avait façonné. Délicatement 
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charpenté comme sa mère, il manifestait sensi- 
blement, avec un abandon délicieux, les qualités 
et ressources secrètes dont madame Lambesse 
était au contraire si jalouse. Ami de René de 
Vrigny, il dit à Thierry : 

— Maître Audun ne l’appréciera jamais assez 
pour l’adoration qu’il en reçoit. Bien qu'il nous 
dépasse tous, à la Conférence, croiriez-vous, mon- 
sieur, qu'il se refuse à plaider, par respect pour 
son patron, après lequel il ne peut aller à la 
barre, à ce qu'il dit. 

— Comment! dit Thierry, cache-t-il un cœur 
si compliqué? 

On mangeait savamment chez les Lambesse. 
Madame passait sa matinée à surveiller sa cui- 
sinière, et de cette collaboration naissaient des 
plats exquis. A table, elle ne desserrait pas les 
lèvres, mais chacun était sous la sollicitude de ses 
yeux acérés qui surveillaient votre verre, votre 
assiette, votre pain, et jusqu’au plaisir qu'expri- 
mait votre visage, sur quoi elle réglait ses ordres 
muets au valet de chambre. En écoutant le fils 
abondant et loquace qui était comme une traduc- 
tion vivante de la mère à laquelle il ressemblait, 
Thierry apprenait à connaître ce sphinx. 

— Moi, monsieur, disait le père, j'ai toujours 
eu bel appétit, et aujourd’hui, à cinquante-cinq 
ans, un pâté comme celui-là ne serait pas pour 
m'effrayer, si j'étais seul devant lui. Mais voici 
Turenne qui a encore meilleure fourchette que moi. 

3. 


46 LE FESTIN DES AUTRES 


En effet, Turenne avait de bonnes raisons pour 
laisser parler son frère. Il ne devint communi- 
catif qu’au dessert, sa faim apaisée. Alors, sachant 
que Thierry cherchait sa voie, ne s’embarrassant 
guère de précautions ou de nuances, il lui con- 
seilla brutalement, s’il lui restait quatre sous, de 
les mettre dans l’industrie de l'aviation. 

— L'avenir, il n’est plus sur la terre, disait-il 
dans un geste d'homme borné qui ne connaît rien 
d'autre que ce que son métier lui met sous les 
yeux, il est là-haut. 

Et il fit tournoyer son bras vers le ciel, comme 
un aéroplane. Mais le père Lambesse haussa les 
épaules. 

— Allons donc, mon garçon, il est partout. 

Et il énuméra toutes les industries, toutes les 
cultures, tous les procédés, toutes les inventions, 
toutes les sciences où sa cervelle obscure, mais 
puissante, voyait dans un pêle-mêle d’intuitions, 
la vie intense de demain. Il écrasait Turenne à ce 
moment, et même Jules, le discret causeur, et 
même Thierry, le lettré qui n'avait pas réussi. Ce 
marchand de pommes de terre ne se payait pas 
de lieux communs. À l'entendre, Thierry se pre- 
nait d’un désir d'action : lui aussi vendrait quel- 
que chose, se mélerait au grand mouvement du 
monde. 

Mais, de sa voix despotique, le père Lambesse 
interrompit ses rêves : 

— Maintenant nous allons faire entendre un peu 
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de phonographe à monsieur Audun. Comme nous 
ne sommes pas musiciens, monsieur, expliqua-t-il, 
nous régalons nos invités à notre manière. C’est 
le moyen qu'on ne s'ennuie pas chez nous. 
Tu viens, maman? 

Et l’on passa dans le salon moderne. Jules 
sourit en regardant Thierry. Il souriait sans honte 
ni malice de son brave homme de père, le pre- 
nant comme il était. Il murmura même à l'oreille 
du visiteur, avec une tendresse étouffée de fils 
pieux : 

— N'est-il pas merveilleux de naturel dans son 
rôle de nouveau riche, papa? 

— Admirable d’être resté lui-même, acquiesca 
le moraliste. 

Mais les discours du député Jeannetty le han- 
taient. Son imagination ne pouvait éloigner la 
vision des légumes gâtés fournis aux casernes, et 
Lambesse lui apparaissait par moments comme 
une sorte de Judas jovial qui aurait vendu la vie 
de soldats sans défense pour des tapis de haute 
laine et quelques pièces de marqueterie. 

Soudain, bien qu'il fût à peine deux heures de 
l'après-midi, plus de vingt abat-jour s’illuminèrent 
à la fois parmi les soies des divans et des cous- 
sins, petites lunes bigarrées et fleuries, lanternes 
voilées, mirées dans des vasques d’onyx où flot- 
taient sur l’eau des pétales d’azalées. Un meuble 
géant comme un temple d'Égypte, occupant tout 
un panneau du salon, s’alluma de reflets. 
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— Tout cela, monsieur, dit le père Lambesse avec 
un geste large, tout cela qui est de l’art nouveau, 
du dernier cri, comme l’autre salon là-bas est du 
Louis XIILI authentique, si on le faisait flamber 
ce soir, Oui, si l’on jetait, histoire de plaisanter, 
une allumette dans ce fatras qui m’a coûté si cher 
et que cela devienne un brasier, qui éclairerait, 
je vous jure, toute l’avenue Henri-Martin et le 
Trocadéro comme un feu de bengale, il y aurait 
dix, cent mille personnes qui éprouveraient une 
bien douce joie demain matin en lisant leur jour- 
pal. Oui, monsieur, on se frotterait les mains et 
l’on dirait : « Ce n’estpas trop tôt! voilà un sinistre 
qui choisit bien. » Qu’ai-je fait de mal? Rien, 
monsieur, que de réussir, et l’on me hait. 
Pourtant, l’année dernière, nous avons donné 
deux cent quarante mille francs aux œuvres de 
bienfaisance. 

— Deux cent quarante-trois mille deux cents, 
rectifia madame qui regardait tristement son grand 
étalare. 

— Deux cent quarante-trois mille même, reprit 
le bonhomme. Eh bien! si vingt-cinq personnes 
s'étaient réparti entre elles ma fortune, croyez- 
vous qu'une seule aurait donné aux pauvres le 
vingt-cinquième de ce que moi, j'ai donné, c’est- 
à-dire.…. c'est-à-dire, — et 1l compta, — neuf mille 
sept cents francs? Non, n'est-ce pas? Il faut être 
riche pour partager. Et même j'ai favorisé à moi 
seul plus de commerçants que ne l’eussent fait 
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deux cents pauvres. Eh bien! si l'on osait me 
jeter des pierres dans la rue, on m'en jetterait. 

— Ne dites pas le contraire, reprit madame Lam- 
besse qui enfin parla. Mes pauvres enfants le 
savent bien. Au journal, Turenne entend chu- 
choter de vilaines choses derrière lui; et au 
Palais! au Palais! Raconte donc un peu, Jules, 
ce que l’on t'a fait l’autre jour. 

Mais Jules haussa les épaules en disant qu'il 
fallait se moquer de tout cela. D'ailleurs, le père 
Lambesse qui n’aimait pas qu’on s’assombrit, 
fourra un disque sous le moulin à musique et 
tourna la manivelle. Madame aurait préféré un 
air d'opéra, mais monsieur, en faveur d’un invité, 
choisit la chanson de café-concert. Aussitôt, après 
les cacophonies de l'embrayage, on entenditsortir 
du pavillon un bruit musical sonnant le métal 
plus que la voix humaine. Cela évoquait peu à 
peu quelque vieux comique grimaçant, sordide, 
desséché par l’air des planches, figé dans une gau- 
driole éternelle, comme on en voiterrer de falots, 
avec leurs mentons bleus, dans les rues de Mont- 
martre. Chacun des coups de gosier qui souli- 
gnaient une plaisanterie le peignait tout vif. 

Thierry songeait : 

« Îls ont les sens grossiers du peuple que rien 
n’offense. Cette méchante harmonie, ces frotte- 
ments rudes, ces sons de bas étage conviennent 
à leur oreille ignorante des raffinements. Ces 
mêmes sens assurément sont inaptes à percevoir 
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les délicates émotions dont cet amoncellement 
d'objets d’art est la source. On ne me fera pas 
croire que le père Lambesse éprouve, à passer sa 
main sur ce Coussin aux soies couleur de paon et 
de féerie, les mêmes jouissances que celles de mon 
œil et de mon toucher combinés. On a raison. La 
Fortune s’est trompée. Au surplus, ce gros 
homme est un hypocrite. Tout ce luxe sent la 
pomme de terre pourrie... » | 

Le phonographe lançait un coassement. Thierry 
leva les yeux, vit le regard mélancolique et péné- 
trant de Jules Lambesse qui semblait le scruter, 
lire en lui. Une confusion l’humilia, surtout 
quand il s’aperçut que le jeune homme à ce même 
instant ne s’occupait que de lui, de ses intérêts. 

— Monsieur, lui disait-il, en effet, mon frère 
n'avait peut-être pas tort en vous signalant l’in- 
dustrie de l’aéronautique. Il y a là de nombreux 
débouchés et il pourrait vous y servir. 

— C’est que, dut déclarer Thierry, j'ai anéanti 
tout mon patrimoine en Algérie et je n’ai plus un 
sou. 

Le père Lambesse entendit et intervint, un peu 
gèné, comme quelqu'un qui s'excuse. 

— Moi, monsieur, je ne commandite personne 
désormais; c'est fini; il arrive un moment où on 
ne peut plus. 

Et avec un incroyable penchant à divulguer ses 
propres spéculations, il entreprit le roman de son 
vingtième million, ce dernier de la bande pour- 
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suivie, qui n'avait jamais voulu se laisser pren- 
dre, qui fuyait toujours, qu'il avait finalement 
cherché dans les petites affaires, les petites entre- 
prises où, au lieu de parachever sa fortune, il l’a- 
vait en réalité écornée. Oui, oui, il s’appauvrissait 
en ce moment. Cependant ce chiffre rond, il l’au- 
rait payé de tous les prix du monde. On n'était 
pas un homme arrivé quand on n'avait pas ça en 
banque. Aussi était-il bien décidé à ne plus effec- 
tuer dorénavant de placements qu’à bon escient, 
et sur de grosses machines. 

— Je n'étais pas venu solliciter de l’argent, 
monsieur, put enfin avouer Thierry, non sans 
quelque hauteur, mais des recommandations et 
des conseils. 

Là-dessus, rasséréné, Lambesse lui indiqua la 
représentation commerciale. Précisément, :1l 
connaissait un fabricant d’encres siylographiques 
manquant de voyageurs. [Il y avait aussi un fabri- 
cant de phonographes qui lui avait demandé des 
Jeunes gens. 

Thierry sortit de là troublé, triste, mais la 
poche bourrée de cartes de visite à l’adresse de 
maints négociants. 


+ 
+ *+ 


Il commença sur-le-champ sa vie de démarches 
et de sollicitations. Il courut de Caïphe à Pilate. 
Généralement, il arrivait trop tard, ou l’on esti- 
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mait qu'il manquait de références; quelquefois le 
patron était sorti. Mais ces déboires n’altéraient 
pas sa sérénité. Il jouissait de Paris, qui le repre- 
nait amoureusement au long de ses interminables 
randonnées par les rues : « L’étonnant, se disait- 
il, c’est que cette sacrée ville a toujours l'air de 
vous aimer la première. C’est elle qui commence 
à vous sourire. » Et rue du Sentier, il se faufilait 
avec volupté dans les échoppes opulentes et res- 
serrées où ruissellent les perles d’or et d’acier, les 
longs colliers enchevêtrés de verroterie, les faux 
rubis, les faux saphirs etles émeraudes à la grosse, 
où les doigts roses des vendeuses se jouent 
comme des naïades dans l'eau. C’étaient encore 
les tiroirs qu’on ouvrait et où la soie chatoyante 
des écheveaux semblait s’écouler en reflets glis- 
sants comme une onde. Et pendant qu'il présen- 
tait au patron ses lettres de recommandation, il 
ne pouvait s'empêcher, en vieil habitué de la rue 
de la Lyre ou de la rue Bab el Oued, de plonger 
du regard dans les flots de gaze lamée, pailletée, 
scintillante. Plus la boutique était sombre, pro- 
fonde, oblique, plus éclatantes apparaissaient la 
pourpre, l’orange ou l'aurore de ces masses 
d’étoffes vaporeuses, maniées à pleins bras par 
des femmes qui semblaient s’y débattre. On aurait 
dit que, dans ce quartier humide et mal aéré du 
vieux Paris, aux rues égyptiennes, un rayon de 
l'Orient venait mourir. Autour de la Bourse, le 
rayon s’éteignait, les rues s'étiraient, rigides avec 
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des bureaux de banque ou de coulisse se multi- 
pliant jusqu'au cinquième des maisons plates et 
grises. Dans les escaliers noirs où glissait l'ombre 
de Thierry, à chaque palier brillait la plaque de 
cuivre d'un marchand d'argent; l'étrange mar- 
chandise et le formidable marché qui se tenait 
ici, n'avaient pas besoin d’entrepôt. Des wagons 
d’or tenaient dans un morceau de papier, sou- 
vent dans une signature. Mais quelquefois, par 
l’échappée d’une rue, on apercevait la riante 
vision d’un coin de boulevard avec ses arbres roux 
et son torrent de voitures. 

Lorsqu'il allait vers la rive gauche, Thierry 
s’arrôêtait et se baignait avec un ineffable délice 
dans l’atmosphère des Tuileries. Par caprice, la 
ville prenait ici un visage précieux et altier, fai- 
sait état de sa séculaire élégance. En ces fins 
d'après-midi d'automne, légères et cendrées, les 
façades géométriques du Louvre s’enfonçaient 
irréelles dans une vapeur bleue, alors que des 
bandes éclatantes de fleurs, toute la palette hor- 
ticole, se disciplinaient en rectangles parfaits, 
sévère ordonnance de la fantaisie, réglementation 
scrupuleuse de la plus folle diversité, génie même 
de Paris s'exprimant dans un jardin. Fatigué, 
Thierry se laissait tomber sur un banc, à l'abri 
des grands ormes, et prenait plaisir à contempler 
dans ce vaste décor royal le passage incessant 
des marionnettes. 

Dans le quartier des Écoles, il semble que les 
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ardeurs de la cité brûlent moins vite la délica- 
tesse maladive des arbres de boulevard. Ici les 
feuilles vivent, quand ailleurs les frondaisons 
éphémères se rouillent et se dessèchent comme 
atteintes par l'influence des lunes électriques de la 
nuit parisienne. Les grandes avenues intellec- 
tuelles où règnent la pensée et les sciences, con- 
servent encore en septembre la fraîcheur de leurs 
feuillages ombrageant la sécheresse arrosée du 
macadam. Il y sent l’encre et le livre. Thierry y 
connut fugitivement l’angoisse du succès, chez 
l'éditeur d'un nouveau dictionnaire sportif qui lui 
offrit la direction de l’entreprise. Ce jour-là, il 
déjeuna d’un hors-d'œuvre et d'un bifteck à une 
petite table, sur le trottoir. La chaussée était tor- 
ride, une tente de coutil abritait la terrasse, le 
dessin des feuilles remuait par terre, et l’on 
voyait de la poussière sur l'huilier. Thierry, 
grisé, humait les relents d'un métro prochain. 
Mais le lendemain ïl était en concurrence 
avec un autre candidat qui l’emporta et obtint 
la place. 

Résigné, il erra encore rue du Cherche-Midi et 
rue du Vieux-Colombier. Les cloches de Saint- 
Sulpice, annonçant un office du soir, mettaient 
en frémissement l’air enfermé de ces rues. Ce 
bruit de bronze grandiose et céleste rachetait les 
Sacrés-Cœurs en robe rose alignés le long des 
vitrines. Un libraire le reçut avec impolitesse et 
un bijoutier lui demanda s’il serait épouseur de 
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sa fille, éventuellement. Enfin il alla boulevard 
de Charonne chez les Mussy. 

Depuis quinze jours 1l se l’interdisait, comme si 
l'envie qu’il avait de cette visite l’eût rendue sus- 
pecte à son puritanisme. 11 lui avait fallu deux 
semaines de déboires pour autoriser cette faiblesse. 

Le Paris anémique des bas quartiers, le Paris 
de la machine et du marchand de vin l’attendait 
là, sur ce boulevard extérieur morne, incolore, 
où les maisons patronales, sans pittoresque en 
leur laideur monotone, se hérissent des cheminées 
grêles de la petite industrie. Il faisait gris et, sur 
la courbe maussade du boulevard de Charonne, 
des camions chargés de pièces de fer flexibles et 
sonores ne cessaient de rouler en imitant le ton- 
nerre. Mais la petite muse du concert était là, 
sans doute, enlacée encore à sa harpe. Et Thierry 
sonna avec une fringale de bonheur à la maison- 
nette lézardée derrière laquelle s’étendait l’atelier 
de poterie. Assourdie par le ronflement des tours 
électriques, saupoudrée de blanc dès qu’un coup 
de vent enlevait aux broyeurs un nuage de mus- 
site, haute d’un seul étage, flanquée d'un perron 
au pignon, comme à la campagne, cette maison 
le ravit. Madame en robe de chambre ouvrit elle- 
même, déclara que son « pauvre mari » était à 
son laboratoire, où il passait le plus net de son 
temps, négligeant l’usine pour ses rêveries, mais 
qu'on irait le chercher. Et elle introduisit Thierry 
dans le salon. 
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La petite muse était là en effet, au fond d'une 
pièce exiguë pauvrement meublée d’un divan et 
de quelques aquarelles dues à l’ingénieur, avec la 
harpe à volute d’or au milieu et un guéridon 
chargé de revues; mais Perrine avait un visiteur 
et Thierry reconnut sur le divan à côté d'elle et 
causant avec un air d’espièglerie le charmant 
René de Vrigny qui rougit en le voyant entrer. 

— On m'a envoyé faire part à notre client 
d'une bonne nouvelle, expliqua-t-il. Un fait nou- 
veau. Un cas de jurisprudence. La cour a cassé 
hier un jugement du tribunal de commerce qui 
avait condamné un industriel dans des circons- 
tances pareilles à celles de notre procès. 

— Alors nous gagnerons? s'écria Thérèse 
Mussy. 

— Je l'espère bien, madame. | 
- Mais Perrine avait oublié le visage de Thierry ; 
il fallut que le jeune de Vrigny lui rappelât que 
c'était le frère de maître Audun. Habillée de sa 
petite robe sombre de tous les jours, elle avait la 
même figure blanche, étonnée, lointaine, qui 
recevait à la salle Beethoven les applaudissements 
d’un auditoire adorateur. Elle disait : « Ah ! oui, 
ah! oui », sans avoir l’air de comprendre. Elle 
ne vivait que de musique. Son corps lui-même 
avait un rythme intérieur. Nul ne pouvait soup- 
çonner le divin concert auquel, dans le silence, 
elle assistait toujours. Mais elle sourit à Thierry, 
lui prit les mains, et elle Jui parut mystérieuse 
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comme une étrangère à qui on ne sait quelle lan- 
gue parler. 

— La mussite, monsieur, continuait Thérèse, 
livrée à son idée fixe, vaut n’importe quelle terre, 
le Vallauris, le Sarreguemines, le Gien, comme 
dit maître Audun lui-même, et, au lieu d’un ter- 
rible procès injustifié, c’est une fortune qu’elle 
aurait dû nous rapporter, si mon pauvre mari, 
toujours à ses fours d’essai, toujours à ses ana- 
lyses, ne songeait pas plus à la perfectionner qu'à 
la vendre. Quand on voit à côté de nos déboires 
la réussite scandaleuse d'un Lambesse, on est 
révolté. Un homme qui étale un luxe royal, alors 
qu'il y a vingt ans il copiait des rôles pour cent 
cinquante francs par mois dans une étude de 
banlieue! 

Mais Perrine l’interrompit : 

— Il est gentil, monsieur Lambesse, je ne veux 
pas qu’on en parle mal, et madame Lambesse, on 
ne connaîl pas, on ne soupçonne pas sa bonté. 

Thierry vit la main de Roné de Vrigny effleu- 
rer la petite main musicienne. 

— Que vous me faites plaisir et que c’est bien 
ce que vous dites là! murmurait-il. 

— Vous voyez, monsieur Audun, s’écria la 
mère, vous voyez le prestige de l'or. Tout le 
monde les innocente parce qu'ils ont réussi. On 
n’a même pas le droit de demander où se trouvait 
Lambesse pendant trois mois, à l'issue d’un pro- 
cès dont les journaux ne firent aucun bruit, il y 
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a huit ans. Oui, oui, une villégiature, a-t-on 
raconté. Et mon mari, le scrupule même, est 
méconnu et la Justice F'opprime. 

Un malaise régnait. 

A ce moment, Marcel Mussy, averti de la visite, 
faisait prier Thierry Audun et René de Vrigny 
de le venir trouver au laboratoire. 

C'était dans une baraque, bâtie derrière l’usine 
sur une ancienne cave, que vivait le potier. Plus 
grand dans sa blouse blanche maculée de terre, 
les cheveux poudrés de mussite, le bleu clair de 
ses yeux de visionnaire profond comme l’eau der- 
rière son lorgnon, affable et ensorceleur, il fit aux 
deux jeunes hommes un accueil empressé, les 
prenant à l’épaule, les amenant au vif de ses tra- 
vaux : 

— Excusez-moi, je ne pouvais quitter mon 
antre. Depuis ce matin, J'ai trouvé une autre com- 
position, une formule, — si simple! — de coa- 
gulation, et mes modèles d'essai sont à cuire en 
bas. 

Il broyait lui-même ses terres au pilon et des 
mortiers traînaient partout. On marchait sur de la 
mussite jaunâtre. Un baril de glycérine sentait 
la graisse de cheval, et une vague odeur de chlore 
vous saisissait à la gorge. Les doigts longs de 
Marcel Mussy et ses ongles étaient empâtés d’une 
sorte de plâtre d’avoir modelé lui-même ses pots; 
et à force de buter continuellement dans les tas 
de mussite répandus à même le plancher, ses 
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souliers avaient disparu sous cette terre glaise. 
Mais il se croyait dans une apothéose. La mussite 
qui submergeait tout ici était pour lui plus rayon- 
nante que de l'or, et sans même écouter les nou- 
velles que lui apportait de son procès René de 
Vrigny, il expliqua, dans le triomphe d’avoir 
mis au monde une substance nouvelle : 

— Cette fois, je suis au point; un gramme de 
ce produit chimique dans une assiette et la fria- 
bilité disparait. C’est de la terre de fer. Aucune 
percussion n’en doit venir à bout. D'ailleurs, 
venez, nous allons voir! 

Ce disant, il souleva une trappe. Dans le rec- 
tangle noir une échelle de fer apparut. La longue 
blouse flottante s’engouffra dans l’ombre. Thierry 
et Vrigny durent suivre, cherchant les degrés de 
la pointe de leur soulier. Un four électrique meu- 
blait seul cette cave, que de puissantes ampoules 
électriques éclairaient. Le four répandait une cha- 
leur intolérable. Armé de la pince longue des 
potiers, l'ingénieur défourna. Trois petits pots, 
qui semblaient une trouvaille étrusque, apparu- 
rent. Marcel Mussy n'eut pas la patience d'atten- 
dre qu’ils fussent refroidis et les fit choir tour à 
tour sur la terre charbonneuse de la cave. Ils ne 
se brisèrent pas. La joie faisait trembler ses mains 
souillées. 

— Vous voyez! vous voyez! articula-t-1l dans 
une ivresse. 

Là-dessus ils reprirent l’échelle pour remonter. 
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Sur un large carreau, l'inventeur soutenait ses 
trois pots. Mais en arrivant au grand jour, il exa- 
mina de plus près ses modèles. Ses traits se 
décomposèrent. Tous trois étaient fèlés. Thierry 
vit des larmes sourdre dans ses yeux. Il voulut 
le réconforter, lui démontrer qu’une faïence n’est 
pas destinée à être jetée par terre, l'inventeur 
reprenait : 

— Ces pots ne devaient pas se fendre, mon- 
sieur. 

Et il acheva de les briser sur le plancher du 
laboratoire. 

Thierry jugea inutile d'aborder, devant cet 
homme en proie à l'insuccès, le sujet de l’introu- 
vable situation. Et il sortit de là comme il était 
entré, avec plus de mélancolie cependant. René 
de Vrigny et lui marchaient tristement sur le 
trottoir, et pendant que le stagiaire détaillait avec 
délicatesse la compassion qu’il ressentait pour 
l’honnète homme malheureux qu’ils venaient de 
voir, Thierry eut les yeux attirés par hasard vers 
un écriteau qui, à la porte d’une cour toute voi- 
sine de la poterie, se balançait au vent : 

« Hangar et petit logement à louer. » 

— Sije venais ici pour débarrasser Abel! son- 
gea-t-il. 

Puis aussitôt l’idée de son dénuement absolu, 
du néant de son avoir, retomba comme un cou- 
peret sur son projet. Il était lié à Abel par tous 
ses besoins. 
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Vrigny continuait : 

— Le plus à plaindre dans cette triste mai- 
son. 

— … C'est la mère, affirma Thierry, sournoi- 
sement, pour le forcer de se découvrir. 

— Oh! monsieur, dit Vrigny, c’est cette 
petite Perrine. 

Un jeune homme a cent manières de nommer 
une femme. Il parut à Thierry que les trois mots 
« cette petite Perrine » avaient été posés sur un 
autel. D'un coup d’æil oblique, il observa les 
lèvres qui venaient de les prononcer; elles étaient 
encore frémissantes. 


". 

Chaque soir, dans son cabinet, Abel Audun 
attendait d’un cœur battant le retour de son 
frère. Et il en allait toujours de même; un peu 
avant l'heure du diner, la porte aux losanges 
luisants s’ouvrait, le pardessus de Thierry s’y 
engouffrait; l’ainé demandait : « Tu n'as rien 
trouvé? » L’autre disait non. Et tous deux, le 
cœur serré, affectaient de prendre légèrement le 
mauvais sort. Quelquefois, avec une servilité mal 
déguisée, Florence Lescherolle, la dactylo, débar- 
rassait Thierry de sa canne, de son chapeau, et 
comme elle jouissait d'une certaine familiarité 
dans la maison, il lui était permis de l’interroger 
aussi, ses beaux yeux de velours levés sur lui : 
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— Avez-vous du nouveau, monsieur Thierry ? 

— Non, ce sera pour demain, Florence. 

Et il haussait le front en riant, prenant, sans 
le savoir, un air lamartinien. 

— Ah! si Georges n’était pas un ouvrier, com- 
mençait-elle. 

Thierry ne la poussant pas là-dessus, inattentif 
à ce qu’elle disait, elle débuta deux ou trois fois 
de la sorte, sans poursuivre. 

Mais un soir, Thierry, qui se trouvait seul dans 
sa chambre, eut la surprise d'y voir entrer la 
dactylo qui murmura d’un air humble : 

— Je ne sais si j'ai raison de venir. Je profite 
de ce que nous sommes entre nous. J’ai une 
proposition à vous faire de la part de Georges, 
monsieur Thierry. Qu’allez-vous en dire? Nous ne 
sommes que des ouvriers. Les idées de prolé- 
aires, ça ne compte pas pour vous, gens instruits. 
Vous allez en rire, peut-être. 

— Vous êtes folle, Florence. Je m'intéresse au 
contraire beaucoup d'avance à l’idée que vous 
voulez me soumettre. 

— Un garçon comme Georges en a peut-être 
d'aussi bonnes qu’un bourgeois, reprit-elle, äpre, 
mais rassurée; voici longtemps qu'il rumine 
celle-là. Comme 1l est mécanicien d'autos, qu’il 
connaît la réparation aussi bien que la construc- 
tion, et qu'il ne lui faut pas longtemps pour faire 
d’une vieille carcasse une belle limousine de luxe, 
il rève de s'associer avec quelqu'un pour acheter 
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des voitures de marque usagées, démolies, des 
vieux clous, quoi!et les remettre à neuf. Alors il 
me dit depuis longtemps : « Propose donc à 
monsieur Audun qu'on s'arrange ensemble, lui, 
fournissant le petit capital et s’occupant du com- 
merce, moi, rafistolant les bagnoles.. » 

Thierry sentit ses oreilles bourdonner; il lui 
semblait choir dans une classe inférieure. Il ne 
pouvait répondre. Florence était trop fine pour se 
méprendre sur cette hésitation. Elle observait 
Thierry de ses beaux yeux sensuels et violents. 
Une tempête s’amassait en elle. Ses pensées fami- 
lières, tapies comme des soldats terribles dans les 
casemates de son âme, se mobilisèrent soudain. 
Bientôt elle ne put contenir leur assaut. 

— Je vois bien, s’écria-t-elle avec des larmes 
dans la voix, je vois bien ce qui vous retient 
d'accepter. C’est le dédain que vous avez pour 
nous. On prend une femme du peuple, on lui 
suce son lait, sa santé, son sang, puis on la 
rejette à sa place pour redevenir beaux mes- 
sieurs ou belles madames. Bonsoir, Mélanie. 
Bonsoir, la famille. Et l’on est célèbre, et l’on 
roule sur l’or parce que l’on a de l'instruction, 
et l’on croit beaucoup faire que d'engager la 
pauvre Florence chez soi comme subalterne. 

Le profil altier de Thierry se redressa : 

— Mais vous déraisonnez, Florence. N'êtes- 
vous pas traitée en amie chez mon frère? 

— En amie? En égale? Dites? M'avez-vous 
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seulement regardée, vous, monsieur Thierry? 
Avez-vous jamais daigné vous apercevoir si Flo- 
rence était laide ou jolie? Vous le sauriez peut- 
être, si j'avais pu me payer des robes de quinze 
cents francs comme les femmes de votre monde. 
Oui, vous sauriez ça et autre chose encore, 
peut-être. Tandis qu'avec ses pauvres blouses. 

Il eut pitié, sans comprendre tous les sous- 
entendus enfermés dans cette apostrophe, de 
cette convoitise de la femme pauvre devant le 
luxe des autres. Jamais l'envie ne lui était 
apparue sous une forme plus passionnée, plus 
orageuse que celle-ci, qui était la concupiscence 
d’une classe convoitant les biens de l’autre. Ce 
n’étaitpasuniquement les toilettes de la bourgeoisie 
que Florence désirait en ce moment avec tant de 
violence, maïs cette instruction qui lui manquait 
et qu’elle avait sans cesse à la bouche, c'était la 
considération, la renommée, l'importance, tout 
ce qui constitue le rang. Le moraliste humanitaire 
qui vivait toujours dans Thierry reconnaissait 
avec émotion dans Florence un exemple, un cas 
extraordinairement typique du grand mal social. 
Il s’attendrit. Tout irait mieux si une cloison 
étanche séparait les classes; mais la compéné- 
tration est dangereuse. Florence ne souffrait pas 
d'être privée de luxe, mais d’en voir jouir les autres 
sous ses yeux. 

— Florence, commença-t-il, avec une sorte de 
tendresse, comme vous vous méprenez en nous 
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prêtant cette hauteur! Qu'importent les inégalités 
de conditions? 

— Ah! dit Florence révoltée, elles sont trop 
injustes. 

— L'inégalité n’est pas de l'injustice. 

— Pardon, monsieur Thierry, c’est injuste d’être 
une pauvre malheureuse, quand les autres pos- 
sèdent. 

Alors :1l essaya de l’évangéliser doucement, de 
lui démontrer que la possession des autres ne nous 
crée pas de droits, qu’il n’est que des droits indi- 
viduels, que la justice n’est que de posséder selon 
son travail, ses capacités, ses besoins. Il finit par 
dire : | 

— S'il n’en était pas ainsi, une servante serait 
fondée à réclamer les mêmes appointements que 
vous. 

Mais elle, avec l'impuissance qu'ont souvent les 
femmes à suivre l’enchaînement des idées : 

— Vous voyez, vous me comparez à une servante 
maintenant. Tout pour les uns, rien pour les autres. 

Thierry, devant tant de faiblesse, éprouvait 
une compassion divine d’apôtre, un besoin 
d’adoucir les amertumes qui déferlentdans la masse 
populaire. Comment faire? Vivre près d’eux, les 
enseigner, panser les morsures de l'envie par la 
bonté. 

— Florence, dit-il doucement en lui prenant la 
main, j'accepte la proposition de Georges. Vous 
voyez quel mépris j'ai pour votre famille. Nous 

4. 
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travaillerons ensemble, nous nous associerons, 
nous mélerons nos efforts. N’appellerez-vous pas 
cela de la fraternisation ? 

Sa main fut pressée, caressée par les doigts de 
Florence qui lui souriait sans rien dire. Il pensa 
que c'était de l’apaisement et de la reconnaissance. 

Abel en rentrant le trouva écrivant des chiffres 
à sa petite table de la chambre-fumoir. Et, au 
moment de le questionner, il se retint, toujours 
inquiet et craintif au sujet de son cadet, etdansla 
peur de heurter peut-être la plaie du déboire 
quotidien. Il avait honte de paraître heureux. Il 
demanda : 

— Quoi de neuf, mon petit Thierry? 

Thierry dit : 

— Peux-tu me prêter trente mille francs, Abel? 

— Trente mille francs? Attends donc... C’est 
que je ne suis pas capitaliste, moi, mon petit 
Thierry. Je gagne beaucoup d'argent, mais je ne 
possède peut-être pas en banque de quoi vivre 
‘une année. Au Palais, je passe pour une vieille 
cigale. Mais trente mille francs, oui, je crois que 
je puis les avoir dans huit jours. M’accordes-tu 
ce délai? 

— Ïl s’agit, expliqua Thierry, d’une entreprise 
que je vais monter. 

Et il raconta qu’il venait de s'engager avec 
Georges Lescherolle pour un établissement de 
réparation d'autos. 

— Avec Georges! prononca l’aîné, atterré, avec 
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envieux, toi l’'intellectuel si subtil qu'il vivrait 
volontiers écarté de ses pairs, tant il s’en voit 
incompris! Mais dans les intimités, les commu- 
nautés de l'association commerciale, tu seras 
privé de tous les échanges qui sont le charme de 
l'existence. Georges et toi parlez une langue diffé- 
rente, vous poursuivez des buts diamétralement 
opposés, lui visant à gagner de l'argent pour singer 
le bourgeois, toi n’attendant de ton métier qu’une 
simple et noble indépendance. Mais, mon pauvre 
Thierry, tu souffriras! 

Alors Thierry eut le cri de l’homme dépouillé 
de désirs et parvenu par une suite de victoires 
successives à la perfection. 

— Qu'importe de souffrir ! 
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DEUXIÈME PARTIE 


Thierry loua le hangar du boulevard de Cha- 
ronne. Au fond, quelques degrés conduisaient 
à deux pièces. Il meubla l’une de bois blanc 
comme la cellule d’un moine, l’autre d’une bai: 
gnoire, et ce fut tout. Dès le mois de janvier, 
l'atelier était mis en marche. Georges Lesche- 
rolle, par l'entremise d’un valet de chambre qu'il 
connaissait, avait eu exceptionnellement pour 
quatre mille cinq cents francs une première voi- 
ture fatiguée. Une seconde, trouvée dans un 
garage, n'avait pas été lâchée à moins de sept 
mille. Au bout de six semaines, l’une et l’autre 
roulaient divinement. Thierry fut assez heureux 
pour revendre la dernière à un marchand d’autos 
au prix de quatorze mille. Tout allait bien. Le 
hangar en carreaux de plâtre s'allongeait sous 
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un vitrage clair. Deux ou trois voitures améri- 
caines défoncées ou boiteuses, achetées à la bro- 
cante, pour les clous, disait Georges, dessinaient 
contre le mur leur silhouette de carrosses misé- 
rables. Il y sentait l’huile et le pétrole. En cotte 
bleue, la moustache élégante et blonde, Georges 
rodait à la potée d’émeri des soupapes de moteur, 
et les deux ouvriers qu'on avait embauchés 
pour la carrosserie manipulaient leurs vernis 
cdoriférants en modulant des chansons langou- 
reuses. Lorsque Thierry rentrait de ses courses, 
il s’enfermait pour les comptes dans un petit 
bureau vitré d’où son œil enfilait tout l’atelier, 
de façon que pas un geste des travailleurs ne lui 
échappât. Le soir, en peine de sa solitude, il 
allait parfois frapper après dîner chez les Mussy, 
se disant à lui-même : « C’est pour tuer letemps. » 
Le potier et lui fumaient ensemble sur le divan 
pendant que les femmes s’affairaient à la cuisine 
au bruit des chocs de vaisselle. Marcel Mussy 
disait : 

— Avec quarante ou cinquante mille francs 
d'appoint, voici ce que je ferais : j’abattrais le 
mur de mes fours et, le réduit doublé, j’accoterais 
trois autres fours au foyer central pour cuire de 
la poterie d’art. J’en ai assez de modeler des 
casseroles, monsieur. Je vois souvent en esprit 
de belles formes que je rêve de réaliser. J’ai 
trouvé un émail d'une qualité telle que la mus- 
site, sous cette sorte de caresse que la matière 
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translucide y répand, jette l'éclat même de la vie. 
Ah! monsieur, imaginez un jardin à terrasses 
étagées dont les balustres seraient de mussite 
émaillée, soutenant des vases de cette même 
chair dorée, vibrante au soleil rose du soir, et où 
fleuriraient, comme des coussins mauves, des 
touffes d'héliotrope! 

Mais l’amère Thérèse, qui n’était point si 
occupée à ses travaux ménagers qu’elle ne sur- 
veillât la conversation par la porte ouverte, arri- 
vait là-dessus, le torchon à la main. 

— Dites-lui donc, monsieur Audun, qu’au lieu 
de se perdre dans ses songeries, 1l ferait mieux 
de «visiter les bazars populaires pour les com- 
mandes de pot-au-feu. Agrandir l'usine, quand 
nous aurons peut-être demain quatre-vingt mille 
francs à payer, plus les frais du procès! 

Ou bien elle se contentait de regarder Thierry 
sans rien dire, avec un clignement d’yeux, comme 
lorsqu'un enfant parle. Pareille à un signe d’or 
mystérieux, la harpe de Perrine hypnotisait 
Thierry. Quelle lettre formait-elle et venue de 
quelle écriture? Sous la lumière du petit salon 
des Mussy, ses cordes glissaient comme de l’eau. 
Thierry en désirait sourdement les gouttes mélo- 
dieuses. Il se rappelait le son et la forme de ces 
notes, les unes tombant dans une coupe de cris- 
tal, les autres au creux d’une citerne profonde. 
Ah! qu'il en avait soif! Mais la petite ondine, 
effacée contre le mur auquel ses mains se col- 
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laient, à la manière des écolières, ne paraissait 
pas se soucier de faire ruisseler ces perles, et 
Thierry ne demandait rien. Elle écoutait tantôt 
son père ingénu et tantôt sa mère tragique. On 
ne l’entendait jamais. 

Un soir pourtant, à l'atelier, après le départ des 
ouvriers, Thierry vit s'ouvrir le portail là-bas. 
Seule sa petite loge servait de lanterne à la nef 
ténébreuse. Une mince forme au visage blanc 
s’avançait, sinuant à travers les pneus crevés, les 
tours, la ferraille tordue. Thierry sentit une sueur 
lui couvrir le front. C'était Perrine Mussy. 

— Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas? Non, 
vous avez l’air si gentil, monsieur Audun.° Je 
voudrais travailler pour aider papa. Voilà ce qui 
m'amène. La musique, voyez-vous, ça n’est pas 
pour vous rendre riche. La musique, ça n’est pas 
pour vendre, il me semble. On ne vend pas le 
vent qui souffle dans la cheminée, ni le bleu du 
ciel, ni le soleil qui entre dans le fond des cham- 
bres le soir, ni l’envie de rire, ni l’envie de 
pleurer. La musique, c’est une chose qu'on a 
dans le cœur. J’ai joué de la harpe chez les Lam- 
besse, chez Jeannetty. J’ai eu des billets de 
banque dans les doigts, mais si peu et si petits 
pour sauver ce pauvre papa qu’un grand cCau- 
chemar empêche de dormir : une échéance au 
mois de mars, dix-huit mille francs de mussite 
à payer à la société des carrières de Cormeilles! 
Maman, elle, meurt de chagrin pour un manteau 
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dont elle a envie. Ce manteau, elle l’attendait 
après un coup de chance de papa, trois cents plats 
allant au feu vendus aux casernes de Paris. Et 
puis l’argent s’en est allé, fondu par les mains de 
papa en laques très chères dont il compose ses 
vernis merveilleux. Je voudrais travailler, mon- 
sieur Audun. 

Elle le regardait en parlant, avec de grands 
yeux de petit enfant, fille chimérique de l’inven- 
teur nuageux. Thierry souriait; le monde et la 
vie réelle s'éloignaient de lui; 1l ne restait plus 
dans l'infini que cette prison de verre illuminée 
qui les enfermait, lui et cette frêle muse au rêve 
contagieux. Au lieu de lui répondre, car il sen- 
tait sa volonté s’amollir, il questionna : 

— Pourquoi êtes-vous venue me trouver, pour- 
quoi pas monsieur Lambesse ou monsieur Jean- 
netty ? 

— Je ne sais pas, dit-elle; je n'ai pensé qu’à 
vous, parce que vous êtes meilleur. 

— Qu’'ai-je donc fait de bon, mademoiselle 
Perrine? 

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous avez 
un tel ton quand vous parlez le soir des: malheu- 
reux, des déshérités de la vie, de ce pauvre Les- 
cherolle avec qui vous vivez ici, que l’on se sent 
bien à vous conter ses peines. 

Et elle se rapprochait comme un petit animal 
càlin et pur qui cherche à se blottir. J1 y eut un 
long silence. Les yeux peureux de Perrine obser- 
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vaient maintenant Thierry et son étrange visage, 
impénétrable. Elle finit par demander, d’un air 
chagrin : 

— Pourquoi re me répondez-vous. pas? Vous 
êtes fâché que je sois venue? 

— Moi, je ne peux rien pour vous, dit-il brus.. 
quement. Je traîne aussi la misère dans ce grand: 
diable d'atelier. Puis, que feriez-vous? Des éeri- 
tures? Que ne vous adressez-vous dans ce cas: à 
René de Vrigny? 

Les yeux étonnés s’agrandirent encore : 

— Je n'avais pas pensé à lui. Et puis, d’ailleurs, 
lui, Vrigny, c'est bien différent de vous. Papa 
dit souvent : « Thierry Audun, c’est un saint. » 
Vous ressemblez au nocturne de Franck. Lorsque 
je le joue, sur ma harpe, il me semble que je 
vous dessine. Vous êtes tranquille comnse lui, 
calme, calme. 

Et ses deux petites mains musicales étalaient 
dans l’air comme les eaux dun lac. 

Thierry s’efforça de rire. 

— Ah! ah! calme, calme : pauvre petite, si 
vous désirez un saint, je vous conseille d’aller 
chercher ailleurs. 

— Alors, vous me renvoyez? demanda<t-elle, 
pleurant à demi. 

— Non,je vous donne l’avis d’un ami véritable, 
d’un ami désintéressé. Allez trouver René de 
Vrigny comme vous êtes venue me trouver ce 
soir, aussi: simplement, aussi bravement. LEui 
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connaît des avocats, des gens de Loi. Je suis sûr 
qu’il vous: dira ce que vous devez faire. 

Le visage blanc de Perrine s’épanouit à une 
pensée qui fleurit en elle: tout à coup. 

— René de Vrigny, prononça-t-elle en se 
recueillant, 1l est gentil lui ausst. 

Et s’avisant soudain qu’elle ennuyait peut-être 
Thierry : | 

— Je vous ai dérangé, je crois. Pardonnez- 
moi. C’est sk triste à la maison, quand maman 
pleure en songeant à tout ce qu’elle n’a pas. En 
ce moment, tenez, ce manteau de maman et les 
vernis nouveaux de papa, c’est toute ma vie. Cela 
me faisait plaisir de m’échapper. Vous ne direz 
à personne que je suis venue. S1 vous permeltez 
que je vous fasse une petite visite de temps en 
temps... 

— Vous savez que je suis fort occupé, made- 
moiselle Perrine. 

Efle pensa n'avoir pas bien entendu, l’observa, 
toute peinée de cette phrase rude. Elle se l’ima- 
grnait si bon! Déçue, elle se leva. Thierry aussitôt 
se mit debout. Comme une petite fille boudeuse, 
elle descendit la nef du hangar; Thierry la suivit, 
sans rien re et, au bas, lui ouvrit le portail. 

Quand il vit sa fragile silhouette s'éloigner 
dans le noir du boulevard de Charonne, si désert, 
il se mit à la rappeler, comme malgré lui : 

— Perrine! Perrine! 

Mais elle n’entendait plus. 
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Au seuil de ce grand atelier qui semblait infini 
ce soir, Thierry s’arrèta. Quelques gouttes de 
lumière çà et là pendaient du faîtage, rendant 
plus fantastique le squelette des châssis ou la 
caricature des voitures boiteuses qui braquaient 
dérisoirement vers le patron le mufle défoncé 
de leur capot. Tout devenait hostile. Le pressen- 
timent le saisit que son usine aussi le mangerait. 
Et, tout imprégné encore de la saveur et du 
délice de la lumineuse Perrine, il suivait impi- 
toyablement le déroulement fatal de la fraîche 
idylle qu’appelait René de Vrigny. Il vit l’ordre 
accompli et ces deux enfants charmants aux bras 
l’un de l’autre. | 

Un soupir de douleur sortit de son être dompté. 


À la fin du premier trimestre, Thierry Audun 
s'aperçut qu'il était au bout de sa commandite. 

Si rudimentaire que fût l'aménagement du 
hangar, la dépense des réparations et du mobilier 
jointe aux frais d'outillage, des meules, des tours, 
avait mangé plus de la moitié des trente mille 
francs d'Abel. Les deux ouvriers carrossiers qu’on 
employait pour la réfection des autos coùûtaient 
soixante-dix francs par jour. L'achat des deux 
premières voitures avait représenté un total de 
onze mille cinq cents francs. Il est vrai qu’à la 
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vente de la deuxième auto, sept mille francs de 
bénéfice étaient tombés comme une manne dans 
la caisse, mais la première, une Paget très soi- 
gneusement revisée, restait toujours invendue. 
Impossible de la sortir. Avec ses nickels et ses 
panneaux qui vous miraient au passage, 1Immo- 
bile au fond du hangar, elle évoquait le luxe et 
les grandeurs de ce monde : un chauffeur hautain 
de bonne maison, quelque princesse emmitouflée 
qui met pied à terre au Bois, à midi, pendant que 
la machine puissante continue de la suivre à 
petite allure sur la route de la Grande Cascade. 

Afin d'occuper les carrossiers, on s'était mis à 
reconstruire une vieille marque américaine dont 
le châssis, depuis le début, s’allongeait contre le 
mur, avec le mufle camus de son capot et le 
volant brandi en l’air comme un jouet d’enfant. 
Et l’on restait avec quatre mille deux cent quinze 
francs en caisse. Pourtant on allait à l’économie 
et Thierry n’avait pas permis que ni son associé 
ni lui ne s’attribuassent plus de mille francs 
d’appointements mensuels sur le capital. Là il 
avait eu raison des récriminations de Georges qui 
blâmait Abel, disant que, lorsqu'on était riche, 
on n’établissait pas son frère avec quatre sous 
et comme en pleurant. D'ailleurs, l'associé de 
Thierry, ne s’occupant pas des comptes, regardait 
celui-ci comme un tuteur avare qui marchande 
les fonds. I] avait un pouvoir remarquable de 
producteur, travaillait comme deux, donnait son 
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maximum, mais ne comprenait pas après cela 
qu’on lésinât avec lui : longue habitude de pro- 
létaire accoutumé à recevoir strictement selon ses 
œuvres. Il recherchait aussi la moindre occasion 
de rancune contre Thierry. Lorsque tous deux 
étaient accoudés l’un près de l'autre au bureau 
verni de la cage de verre et que kes fortes mains 
de Georges, longues par nature, mais élargies 
dans le travail, écrasées sous les pièces d’acier 
trop lourdes, déformées par les efforts qui écar- 
tèlent les muscles et sculptées dans la chair noire 
et métallique des ouvriers du fer, voisinaient 
avec la fine main d'artiste de Thierry, aux ongles 
taillés comme ceux d’une femme, un sentiment 
trouble prenait l'artisan. 

— Comment, vous, la classe dirigeante, avec 
toutes vos belles relations, vous n’avez pas pu 
amener ici un client pour notre petite Paget? 

— J'ai cherché, Georges, répondait Thierry 
avec douceur, j'ai battu le pavé, vous ke savez 
bien, mais on ne crée pas les acheteurs. 

— Vous n’avez rien d'autre à faire, des visites, 
pendant que moi, là dedans, je sue à rewiser les 
vieux clous. Votre part est belle. 

—— Vous ignorez si je dors toutes des nuits, 
moi, le responsable. Maïs qu'à cela ne tienne, 
si notre contrat vous déplaït, je ne retire. 

— Vous n'avez même pas de quoi payer :le 
dédit. 

— Je ‘saurai trouver le nécessaire. 
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— Îl ne faut pas vous fâcher, Audun, vous 
prenez toujours la mouche. Moi je suis vif. Je 
parle trop vite, c'est vrai. Au fond, vous êtes bien 
le meilleur des bourgeois que j'ai connus. 

Thierry garda pour lui, tout d'abord, l'affo- 
lante constatation que lui awaient imposée ses 
comptes. Mais, poussé par un besoin plus aigu 
de se dépouiller encore, ou pressé peut-être par 
un instinct de sacrifice au sort, ou pour.se donner 
une plus forte impression de lutte, on le vit sou- 
vent revêtir une blouse noire et se mêler des tra- 
vaux de réparation. Ses doigts d'intellectuel devi- 
naient d'eux-mêmes les tâches inconnues. Si 
d'aventure une auto fatiguée passait sur le boule- 
vard de Charonne, le propriétaire entrait sur la 
foi de l'enseigne pour une consultation. A l’occa- 
sion, Thierry démontait un moteur, visitait les 
cylindres. Georges refusa ‘de crorre qu'il n’eût 
jamais été mécunicien. Toutes les possibilités 
d'un intellectuel, ce ‘rôle souverain de l'Esprit 
‘des les différents ordres de labeur, ïl les mécon- 
‘Taïssait. 

Il arriva un matin à l'atelier, disant avoir 
trouvé, dans le seizième, une ‘occasion, une jolie 
“voiture américaine, loin d’être aussi endommagée 
‘que ne croyait le patron. Celui-ci avait chargé le 
chauffeur dusoin de la vendre, füt-ce à bas prix. 
‘Georges, malgré la majoration de l'intermédiaire, 
un-æmià lui, devait l'avoir'pour:six mille francs. 


— On regagneraït je double là-dessus. 
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Alors Thierry dut avouer les quatre mille deux 
cent quinze francs restant en caisse. 

— C'est cette sacrée petite Paget qu’on ne peut 
pas vendre! dit Georges atterré. 

Le soir, Thierry alla voir René de Vrigny chez 
Abel, comptant que le jeune homme pourrait 
l'aider à se débarrasser de la voiture. Mais il put 
à peine en dire deux mots. Tout de suite, nerveux 
et trépidant, Vrigny, baissant le ton et avec 
lingénuité d’un enfant qui se confesse, raconta 
que Perrine était venue le surprendre ici quelques 
jours auparavant. 

— Envoyée par vous, m'’a-t-elle dit, pour obtenir 
des écritures. Mais, cher monsieur Audun, j'ai 
compris votre élégant subterfuge. En vérité, vous 
m'avez donné là l’occasion de me reconnaître. 
J'ai été surpris de constater combien fermement 
j'avais décidé d’en faire ma femme. Elle est unique 
au monde : tel est son type physique, presque 
céleste, telle est son âme! Connaissez-vous une 
autre jeune fille qui lui ressemble ? non, n’est-ce 
pas ? Cher monsieur Audun, je vous dois beaucoup 
de reconnaissance. 

Il parlait très vite pour dissimuler son émoi. 
L’estime sans mesure qu'il avait pour le frère de 
maître Audun exigeait cette confidence; mais ce 
n'était qu’à demi qu’il révélait l'amour dont flam- 
bait son jeune être. Thierry accorda un sourire à 
cet aveu et vint soulever le rideau de la fenêtre 
pour plonger dans le jardin du Palais-Royal. Les 
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ormeaux et les marronniers, avec leur ramure 
sèche et noire, se découpaient sur le sol blanc. 
Mars gonflait déjà de sève le bout des branches. 
Autour du bassin central aux eaux légères, uno 
bande d’enfants s'était abattue en piaillant. Le 
crépuscule exagérait la fermeté géométrique des 
formes. Tant d'ordre calmait toujours le sensitif 
Thierry. 

— Vous lui avez dit que vous l’aimiez? fit-il 
en se retournant soudain. 

René de Vrigny, qui était demeuré à rêver, 
s’écria, confus : 

— Comment l’avez-vous deviné? 

— Oh! ce n’était pas difficile. 

— Voyez-vous, monsieur Audun, continua le 
jeune homme avec une gêne et une hésitation 
qui apaisaient Thierry en le charmant, voyez- 
vous, elle m’a paru, quand elle était ici me racon- 
tant sa vie, une si pauvie petite chose, infiniment 
précieuse pourtant, mais si battue par la tempête, 
si méconnue du sort injuste, que j'ai senti le 
besoin de l’inonder d’un grand coup d’encens. 

— Elle a été étonnée, éblouie, puis heureuse, 
dit Thierry, qui semblait raconter la scène comme 
un spectateur. Elle a écouté, interdite. C'était la 
première fois. La minute où la femme se sent 
devenir idole est ineffable. Vous lui avez donné 
cela : le plus bel instant de sa vie. Désormais 
son insupportable mère peut crier misère, et son 
père la berner de ses projets à avortements : elle 

5. 
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est.aimée, la petite Perrine. Elle u trouvé le chà- 
teau du bonheur, et sous sa main la porte va s’ou- 
vrir. 

— Pour l'homme aussi, l'instant est magni- 
fique, ajouta Vrigny. 

— Vous ne me surprenez pas, dit seulement 
Thierry. 

Dans l’antichambre, Thierry trouva Florence 
Lescherolle, le chapeau sur la tête, sa journée 
finie, et qui se poudrait les joues devant une glace. 

— Vous permettez que je descende avec vous, 
monsieur Thierry? demanda-t-elle. 

La prière était dans le velours de ses yeux, dans 
sa bouche implorante, dans un mouvement de 
ses épaules, de tout son corps vers Thierry. 

— Mais oui, Florence, venez. 

Jl avait répondu, lui sembla-t-il à lui-même, 
avec une bonté toute fuite de pasteur d'âme. En 
réalité, 1l se payait, sur ces vertueux et bienfai- 
sants plaisirs, de l’affreuse sensation de sacrifice 
qui vidait son cœur à ce moment. Florence était 
mélancolique : à tout prendre, l'existence d’une 
dactylo est ingrate. Thierry compatissant se pen- 
cherait sur elle, atténuerait par certains égards 
les duretés de sa condition. Il lui parka de la 
vieille nourrice d’Abel, Mélanie, voulant savoir 
si elle se portait bien. 

— Maman? dit Florence, vous l’auriez déjà 
vue, si elle m'avait écoutée. Je lui répète souvent 
qu'il n’y a pas plus gentil que vous et qu’elle 
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devrait aller vous rendre visite. Mais elle m’ose 
pas, figurez-vous. Pourtant, monsieur Thierry, 
est-ce qu'une femme comme maman ne vaut pas 
cent fois toutes ces belles madames ? 

Et elle montrait. sur d’asphalte de la place, où 
les chasseit ‘en foule la fermeture des magasins 
du Louvre, les élégantes qui avaient passé leur 
Journée dans es chiffons. Valair les belles dames, 
C'était l’idée fixe, l’obsession de Florence. Elle 
détaillait d’un œil fier et froid la coupe des ces- 
tumes, les bijoux, de soulrer et jusqu’à 0e geste 
cinématographique et bren réglé qu’elles avaient 
toutes, pour monter en auto d'un air à la fois 
empressé et voluptueux. Bientôt, Florence et 
Thierry reconnurent ensemble Claudia Jeannetty 
et :sa keauté tapie au fond du chapeau noir. Sa 
haute séature nonchalante parut ne pas peser sur 
de marchepied quand elle:s’engouffra dans la voi- 
ture selon le rite. Des tulipes éclatantes se balan- 
Gaient derrière Le cristal de la portière. Son fin 
profil blanc, lumineux, Jançait un rayon parmi 
les coussins clairs. Les panneaux de l'auto mirè- 
rent le Conseil d'État au passage. Florence mur- 
mura : 

— Faut-1 que Les uns aient tout et les autres 
rien! Moi, je vais m'’écraser dans un autobus 
pesant pour aller retrouver le taudis familial, rue 
Palatine. 

Et devant le calé de la Régence, jetant un 
regard d’envie sur les couples de la fin du jour, 
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altablés avec lassitude en face d’apéritifs inter- 
minables : 

— Dieu, que j'ai soif ce soir! 

Thierry s’amusa de devoir conduire au café la 
dactylo de son frère. Mais 1l n'est pas de manière 
petite d’être bon ; il fit asseoir Florence à la ter- 
rasse, obtint, grâce à une longue patience, des 
renseignements sur ce qu'elle désirait boire et 
enfin, à la voir rougir de plaisir, s’estima récom- 
pensé. 

Et pendant qu'il avalait une tasse de lait à ses 
côtés, silencieux et heureux comme un prophète 
qui n'appartient plus qu'à l’humanité, Florence 
bavardait, entremélant Georges, sa mère, ses 
besoins de luxe et les aphorismes qui composent 
toute la philosophie des femmes du peuple. Puis, 
à mesure qu’une flamme insidieuse montait à son 
cerveau avec l'esprit de la liqueur, elle parla de 
Thierry lui-même. 

— Comme vous êtes seul là-haut à Charonne, 
comme vous devez vous ennuyer! 

Et elle ajouta, en le caressant, en l’enveloppant 
de son regard de velours : 

— Vos soirées solitaires, oui, vos soirées quand 
Georges est parti... plus une parole amie, plus 
rien... | 

— Oh! vous savez, Florence, la solitude, j'y 
suis habitué. 

— On a toujours besoin d’être aimé, soupira- 
t-elle. 


LE FESTIN DES AUTRES 85 


Il y eut un silence. Thierry songeait : 

« Comme elles tombent vite dans la sentimen- 
talité! » 

La nuit venait. Sur la place du Théâtre-Français, 
toute mouvante à cette heure d’une foule noire que 
les autobus gémissants venaient engloutir par lots 
etquirenaissait sans arrêt, les gros œufs électriques 
des lampadaires s’illuminèrent tout d’un coup. 

— Ïl faut que je rentre, soupira Florence, en 
se levant paresseusement. 

Thierry lui fraya un chemin parmi les tables 
de la terrasse, et, comme il la conduisait à 
l’autobus, 1l sentit une main se glisser sous 
son bras, s’y agripper avec une hésitation, une 
timidité attendrissante. Il pensa : 

« Pauvre petite... » 

— Je n’oserais jamais vous demander de venir 
chez nous, balbutiait Florence, qui avait des 
larmes plein les yeux, c’est si laid chez nous : 
la table mise avec des assiettes dépareillées près 
du fourneau de cuisine et le lit de Georges sous 
son gros édredon rouge! Moi, je couche avec Ida, 
dans la chambre de maman. 

— Pourquoi n’irais-je pas chez vous, Florence? 
dit Thierry, qui jouait maintenant inconsciem- 
ment son rôle de bon pasteur. 

— Vous le savez bien. Ça vous dégoûterait 
après les beaux meubles de monsieur Abel, ses 
tapis où le talon enfonce tout entier, les argenteries 
qui luisent dans sa salle à manger. 
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Elle était aussi tragique à ce moment que 
madame Mussy, mais Thierry, qui l'aidaità gravir 
le marchepied de l’autobus, dit en souriant : 

— Comme vous êtes sotte, ma petite Florence! 

Sur de nuit parisienne, un vélum rouge brique 
s'était tendu, ce dôme de auées ronsses pareil à 
un reflet d’'incendie.qui sert de pavillon aux féories 
de la cité. La résultante de tout le tuminaire d’une 
ville irradiée était là-haut dans le ciel embrasé. 
Le trajet fut long, malgré l'itinéraire ‘de traverse 
par les petites rues où l’on voyait encore-des chats 
esquisser une fuite fauve -et dansante sur le pavé 
gras des ruisseaux. Thierry s’appliquait à penserau 
cœur-ulcéré de Florence, mais il ne se heurtait pas 
à un couple nocturne, enlacé dans l’ombre d’une 
porte, qu’il ne revit avec une brutalité implacable 
la petite Perrine toute saisie et, dans le ravisse- 
ment mème de l’amour, écoutant l’aveu de René 
de Vrigny. L’avait-il tenue ou non dans ses bras? 
Voilà le problème auquel son imagination me pou- 
vait plus échapper. Æt dans l'instant même où il 
méditait sur l'éducation morale de Florence, la 
question du baiser que peut-être Vrigny et Per- 
rine s élaient donné se posait-sans répit. 

Enfin, 1l arriva au boulevard désert. Pour tra- 
verser le hangar, il n’alluma pas et buta:sur un 
lot de vieilles chambres à air qui traînaient. Un 
petit escalier conduisait à sa cellule. Il embrassadu 
regard l'armoire de bois blanc, la chaise de paille 
le lit de camp juste assez large pour son corps. 
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Alors surgit devant lui la vision de dla félicité 
comugale d’Abel. £n dépit de quelques nuages, 
qui n'étaient que Je fait d’un grand amour, Abel 
connaissait un sort d’exception. Il buvait à l’âme 
d’'Antoinette si riche, si lumineuse. Ce monde de 
mystère était à jamais son divin domaine. Thierry 
1maginait ce que pouvait être la révélation mu- 
tuelle de ‘ces deux beaux êtres. Et en s enfonçant 
au creux de son hit de cénobite, il sourit au -bon- 
heur d’Abel. 


* 
+ ‘* 


“Abel et Antoinette en ‘étaient arrivés à cette 
période de la vie conjugale où l’égoïsme revient 
lentement à soi après l’état d'ivresse et de trans- 
port des deux ou trois premières années de 
læmour. On se remet ide sa surprise. La lucidité 
miraculeuse passe -et la possibilité de la critique 
s’y substitue. Douloureux moment où Le sentiment 
échappe aux clartés instinctives de la passion pour 
en être réduit aux:servicesmaladroits de la raison! 
Cessant de se voir et de se connaître mystérieuse- 
ment dans l’extase, ils se regardaient aujourd'hui 
avec de faibles yeux normaux, se trouvant l’un à 
l'autre de petits défauts qui les hypnotisaient. Ils 
faisaient à leur intelligence un malheureux crédit 
quand ils lui permettaient de juger dans l’äme de 
l'autre ce que jusqu’à présent la seule compréhen- 
sion de l'amour avait -eu le privilège de connaitre. 
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Ainsi se rapetissaient-ils aux yeux l’un de l’autre. 
Et ils souffraient, tout en se chérissant chaque 
jour davantage et plus profondément, de se sentir 
méconnus. Ils avaient l'air de deviner l’un dans 
l'autre, enfin, la vérité; et chacun d’eux pâtissait 
d’une injustice. Ils ne pouvaient plus se passer 
l’un de l’autre; mais insensiblement, comme 
chacun reprenait sa vie propre, ils se devenaient 
chaque jour un peu plus étrangers. 

C'était dans ce mélange d’ardent bonheur et de 
minimes rancunes, où, leurs vies enchevêtrées de 
plus en plus, ils regrettaient pourtant l’adulation 
du premier stade, que Thierry les avait surpris. 

Leur désenchantement s’appliquait à une 
matière trop subtile pour qu'un tiers püt le déter- 
miner. Thierry voyait surtout cette tremblante et 
inquiète recherche que leurs deux âmes menaient 
l’une après l’autre, et cette passion de s’analyser 
mutuellement succédant, — par imprudence 
d’ailleurs, — à l’adoration première. 

Souvent, il s'en allait finir sa journée rue de 
Valois, où l'affection que lui témoignait Antoinette 
l'invitait autant qu’Abel. Il les trouvait encore à 
table. 

— Vous avez diné, cher Thierry? demandait 
Antoinette. 

Il ne voulait pas avouer que, par une économie 
où se saltisfaisait son ascétisme, il n'allait plus 
jamais au restaurant le soir. 

— Certainement, j'ai diné à cette heure. 
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La chère était fine chez les Audun. Antoinette 
apportait à sa table le même soin de perfection 
qu’elle mettait dans toute sa vie. Un soir, en 
voyant Abel savourer un chaud-froid de volaille 
dont le parfum était dans l'air, Thierry eut faim, 
tout à coup. L’envie de cette viande friande le 
mordit, et son estomac le tiraillait. 

À ce moment, l'existence d’Abel parut à ses 
yeux comme une succession de délices de tout 
ordre et de désirs comblés. La beauté d'Antoinette, 
la gloire professionnelle, la fortune et les satis- 
factions de la bouche par surcroît, formaient une 
sorte de pléthore de plaisirs pour ce privilégié de 
la vie, qui ne devinait pas que, assis à sa droite, 
souriant, mais le ventre creux, son frère devait 
dompter tous ses besoins. Et un grief imprécis se 
formait en Thierry contre Abel, qui n'avait pas 
soupçonné, en dépit de ses propres affirmations, 
son jeûne. 

Cependant Antoinette bavardait de ce ton 
fraternel et charmant qu’elle avait avec lui. Elle 
parlait de René de Vrigny absolument amoureux 
de la petite Mussy. Il lui avait dit : « Je crois que 
je vais l’épouser. » 

— Pourquoi, questionna Thierry, n’a-t-1l pas 
dit tout court : « Je vais lépouser? » 

— Ah! voilà. Vrignyestun jeune hommeinquiet, 
timoré. Son amour n’a peut-être pas la farouche 
décision que connait, paraît-il, Jules Lambesse si 
épris de la fille d’un magistrat qu'il ne peut, à ce 
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qu'il dit, concevoir uninstantla vie sans elle. Puis, 
Vrigny redoute que la petite Perrine ne soit encore 
qu’un enfant, en quoi il n’a pas tort, æt, surtout, 
que cela ne fasse jamais qu’une musicienne. 

— Justement, dit Thierry froidement; le meil- 
leur, pour qui l’épousera, ce:sera de l'arracher à 
sa harpe et de faire de la:muse une femme. 

— Oh! Thierry l’anachorète, Thierry ke céno- 
bite, saint Thierry, comme veus parlez savam- 
ment de ces sortes de choses! dit Antoinette «en 
éclatant de rire. 

Le dessert fini, etle se levait de table en même 
temps. Son mari et elle.se regardèrent ineffable- 
ment. Thierry crut voir passer dans ce regard de 
Fluide qui anime le monde..Et comme si une force 
arrésistible les poussait, après que, pendant une 
heure, une table avait séparé leurs êtres possédés 
l’un de l’autre, ils se rapprochèrent, «t là, sous 
les yeux de Thierry, avant même de passer au 
fumour, s'enlucorent le temps d’un baiser. 

Âlors Antoinette, gentiment : 

— Vous permettez, n'est-ce pas, cher grand 
moraliste? 

Thierry oubliait ici l'atelier, lesmortelles inqué- 
tudes qui le peuplaient, la Paget invendue qui 
trônait toujours au fead du hangar oùsa luxueuse 
silhouette, ses panneaux riches, ke modèle de son 
capot allongé tranchaient sur le désordre généra, 
etaussi la nouvelle voiture américaine. En effet, 
Thierry, poussé à bout, avait eu la faiblesse de 
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céder aux sollicitations obsédantes de Georges, et 
l’on avait acheté la voiture américaine, payable 
au 15 mai, sans savoir encore avec quelles res- 
sources on la solderait. On mettait aujourd'hui la 
dernière main à sa carrosserie et ‘elle prenait un 
air précieux, montée sur son châssis léger, aux 
roues hautes. 

—— Le richard qui roulera là dedans, disait 
Georges Lescherolle ‘en se mirant dans son vernis 
chocolat, n'aura pas besoin d’armoire à glace. 

Thierry nourrissait de plus àâpres soucis, à 
mesure qu'approchait l'échéance. Mais le prin- 
temps naïissait. Comme il avait peu à faire bou- 
Hevard de Charonne, il multiphait ses visites ruc 
de Valois. Quelquefois il survenait dans l'après- 
midi. Si Antoinette :se trouvait là, il s’installait 
vec elle dans le salon à boiseries blanches dont 
ls grandes fenêtres s’ouvraient sur la nappe des 
frondaisons légères qu’étalait le jardin du Palais- 
Royal. Là-bas, la volute neigeuse du jet d'eau 
émergeait des arbres. La régulière architecture à 
balustres s’allongeait princièrement en face. Des 
cris d'enfants montaient. La jeune femme avait 
d'ordinaire un livre dont elle lisait des passages à 
Thierry. Quoique sauvage, il dut ainsi subir une 
fois la visite de Jeannetty, à l'heure du thé. On 
parla comme de coutume des Lambesse, qu’on 
prenait toujours un plaisir nouveau à ‘railler, et 
d'une grande fête qu'ils préparaient dans le des- 
sein de marier leur fils Jules. 
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— Que pensez-vous, demanda le député, de 
cette manifestation d’art chez ces Béotiens ? 

— Je pense, répondit Antoinette, qu’une fortune 
est faite pour être dépensée et qu'ils emploient là 
un excellent moyen de séduire le Premier Pré- 
sident dont Jules aime la fille. 

— Et de singer les grands seigneurs en tom- 
bant dans le cocasse? Lorsque tant de mauvais 
bruits courent sur leur compte, plus de réserve 
leur siérait. | 

— Oh! dit Antoinette, peut-on faire état de ces 
bruits, comme vous appelez ces ragots? 

— Hé, hé, ragots. ragots. Il existe une lettre, 
à ce qu’il paraît, où cet excellent père Lambesse, 
le mécène Lambesse, l’ami de la morale bour- 
geoise, Lambesse bienfaiteur de toutes les « Gouttes 
de lait » et de chaque pieux vestiaire, enjoignait 
à lun de ses commissionnaires de refuser toute 
livraison de pommes de terre dans la région de 
Castelnaudary, ou celle de Limoges, en attendant 
la montée des prix. | 

Thierry Audun sursauta, et se mêlant au 
colloque : 

— Lorsque j'étais colon à Laghouat, monsieur 
le député, prononça-t-il d’une voix retenue et 
tremblante de justicier, je connaissais quelques 
pirates, mais pas le monde. Il à fallu Paris pour 
que j’apprenne la formule de la société qui est 
à base d'envie, d'envie secrète, d'envie polie, 
d'envie dissimulée, mais dévorante. Ah! le bien 
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d'autrui, qui ne devrait pas être désiré, mais 
il fascine, 1l hypnotise, il excite des appétits de 
tigre, et le grand dynamisme social, il est là 
dans cette convoitise de ce que notre frère pos- 
sède. Tout Paris jaunit devant les vingt mil- 
lions du père Lambesse et le moindre avocaillon, 
le dernier commerçant, l'industriel de dixième 
ordre, le plus mesquin des rentiers s’offusque de 
trouver en ses mains son appartement de l’avenue 
Henri-Martin, ses meubles, ses tapis, ses chinoi- 
series, ses curiosités, ses antiquités, ses possi- 
bilités de luxe, de bonne chère, de vie large. Alors, 
ne pouvant les lui prendre, on se soulage en le 
tuant sournoisement. C’est l’histoire du premier 
crime humain, monsieur le député. Pour un sou- 
rire de l'Éternel dont son frère avait été favorisé, 
Caïn est devenu le meurtrier d’Abel. Il semble 
que la pire offense qu'autrui puisse nous faire, 
c'est de détenir ce que nous ne pouvons avoir, et 
que l’adoucissement à l'envie soit la haine. Voilà 
le dualisme de ce péché. 

Jeannetty souriait doucement. 

— Maitre Audun m'avait bien dit que vous 
étiez un moraliste, un sage, un philosophe planant 
au-dessus des vices humains. 

Thierry sourit, à son tour, de lui-même. 

— Excusez-moi de m'être laissé entraîner à 
pérorer. Je ne suis rien de plus qu’un sauvage; 
c'est vous dire que je possède tous les vices 
humains en puissance. Seulement, la société ne 


94 LE FESTIN DES AUTRES 


m'a pas encore accommodé à ses lois. Je ne con- 
voite rien, jusqu’à présent. J'ai donc tout lieu de 
juger froidement monsieur Lambesse. Comme 
j'estime que son prodigieux instinct des affaires a 
suffi à l’enrichir, je n’aime pas que le monde lut 
fabrique de toutes pièces un casier Judiciaire à sæ 
façon pour expliquer ses mïllions et s’en venger. 

Jeannetty acceptait avec esprit la dure leçon. 

— Ah! monsieur, qu'il est donc agréable de 
rencontrer dans quelqu'un d'intelligent tant ds 
naïve jeunesse! 

Mais Antoinette ne riait pas. Avec un respect 
et un intérêt enthousiastes, elle découvrait l'âme 
de Thierry, phénomène inédit dans le cercle de 
ses relations. Il lui semblait encore plus épuré, 
plus stoïque et plus fier qu’Abel ne l'avait dit. Et 
lui s’assurait instinctivement, en parlant devant 
elle, qu'il n’en était pas incompris. 


Puis ce furent les vacances de Pâques. Abel et 
sa femme les passèrent dans la famille d’Antoinette 
en Lorraine. Thierry resta seul Livré à ses pré- 
occupations. Si l'atelier en plein rendement 
finissait la revision de la petite voiture amé- 
ricaine, on était à la veille de l’échéance fixée 
pour son paiement et l’on n'avait pas le quart de la 
somme nécessaire. René de Vrigny avait en vain 
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là avec son air hautain, Le dos au mur, languissant 
après l'amateur. Chaque matin, Thierry la frottait 
d’un chiffon gras, pour la poussière. A l’heure de 
læ dernière paye, on n'avait pas été en mesure de 
régler les carrossiers. On: ne savait plus où l’om 
allait et Thierry n’échappait plus aux sarcasmes 
de Georges Lescherolle. 

— C’est bien cela, la classe dirigeante, mur- 
murait entre ses dents ce dernier, gouailleur. On 
cräne et l’on crève de faim. Ce n’est pas la peine 
d’humilier l’ouvrier. 

Thierry écoutait, sans y répondre, ces paroles 
d'inimitié. Depuis longtemps déjà, 1l avait renoncé 
à évangékiser Georges; même sa blouse noire 
m'avait. pas désarmé le mécanicien, qui en était 
encere- à sourire lorsque Thierry, après avoir 
menié les organes boueux et huilés d’un moteur, 
se faisait longuement les ongles. 

Enfin voici que le 44, appelé au téléphone, il 
entendit ces trois mots résonner dans l'iuvisible 
et le lointain : 

— C'est toi, Threrry? 

Abel était revenu. 

Dès lors tout ehangeait. Ces trois petits mots : 
« C’est toi, Thierry? » n’étaient rien en apparence. 
Mais quel accent, quelle chaleur secrète et qui 
pénétrait le frère malheureux! « J’ai besoin de te 
voir », avait déclaré Thierry. 

Eà-dessus, Abel, qui revenait pour plaider enfin 


96 LE FESTIN DES AUTRES 


l'affaire Mussy, inscrite au rôle du lendemain, lui 
donna rendez-vous à l’audience. 

Abel était revenu : à l'impression de repos que 
Thierry analysait, il pouvait mesurer combien, 
malgré son stoïcisme, il était faible tout seul> 
Son tuteur était Abel. Dieu! que c'était bon de 
s'appuyer sur lui, tout effroi de la vie disparu! 
Abel paierait la petite voiture américaine. C’est 
un raffinement de l’amitié de demander. Dans 
certains cas, la main qui se tend est plus pure, 
plus détachée, plus désintéressée que celle qui 
donne. Souvent, celui qui accepte est celui qui 
aime le mieux. 

Quand il arriva au Palais, le lendemain, les 
audiences venaient de reprendre après la suspen- 
sion de deux heures. Au seuil de la cinquième 
Chambre, reconnaissant la voix d’Abel, il assour- 
dit son pas. Et la première vision de son ainé, 
après l’absence, lui vint de la barre où, le geste 
à peine mobile, un peu incliné vers la Cour, Abel 
détaillait, d'une voie retenue, son argumentation 
magnifique. 

Tout le jeune barreau s'était massé dans le 
prétoire et débordait encore parmi les bancs des 
témoins. C'était ainsi chaque fois que maître 
Audun plaidait. Mais, dans cet ensemble de jeunes 
robins, Thierry ne distingua ni René de Vrigny, 
ni Jules Lambesse, ni aucun visage. Trois femmes, 
au dernier banc, s'étaient retournées, et lui fai- 
saient des signes : sa belle-sœur, qui avait trainé 
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jusqu’en cet aride sanctuaire sa royale élégance, 
Thérèse Mussy et Perrine qui se serrait contre sa 
mère en désignant à Thierry une place à ses 
côtés. Il n’accepta pas, salua, resta debout, accoté 
au dossier du banc derrière elles. De là, il con- 
templait à la dérobée le profil d’Antoinette. Elle 
admirait, elle aussi. Parmi tant d’'hommages qui 
composaient une gloire autour d'Abel, l’encens 
de la femme aimée était le plus violent, le plus 
capiteux, et Thierry le humait au passage avec 
un orgueil fraternel. 

Parfois, Thérèse Mussy se retournait vers lui 
comme pour appuyer encore les arguments du 
défenseur. Perrine à la fin s’endormit, et l’on vit 
sa mince nuque blanche pliée comme dans l'attente 
d'une caresse, juste sous les yeux de Thierry. 
Deux conseillers échangèrent des mots assez vifs. 
Sûr de lui, possédant tous les esprits présents 
qu'il avait lentement travaillés à son gré et comme 
se jouant d'eux, maître Audun récapitulait sa 
série d'arguments. La mussite existait, elle était 
en vente et en usage partout, tel était le fait. Un 
client maussade ne créait pas à lui seul sa friabi- 
lité. D'ailleurs, on avait pu prouver que ce négo- 
ciant avait lancé dans le commerce, avant de 
déposer sa plainte, plusieurs lots d’assiettes. 

Là-dessus, Marcel Mussy lui-même survint à 
l'audience. Il parcourut de son regard curieux 
d'artiste la Chambre petite, resserrée entre ses 
boiseries de chêne, si sobres, assombrissantes. 
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Maitre Audun ne parlait que de mussite; il tendit 
l'oreille. Ensuite, il s’éclaira en reconnaissant 
Thierry et vint prendre place à ses côtés, juste 
pour entendre les conclusions : 

Attendu que M. À. a vendu sans inconvénient à 
des clients de province cette méme mussite qu'il 
incrimine aujourd'hui... etc. 

Un petit silence religieux régna quand Abel.se 
tut; on n'entendit que le bruissement de ses notes 
qu’il ramassait. René de Vrigny se précipita. Le 
Président déclarait d’une voix molle : 

— À huitaine pour la continuation des débats. 

Alors Abel, revenu à la réalité, trouva autour 
de lui cette jeunesse friande qui lui lançait un 
dernier regard avant de se retrer. Quoi! ils 
étaient là si nombreux à boire sa parole? Et plus 
loin là-bas, en se retournant, il aperçut les yeux 
rieurs d'Antoinette. Enfin, à côté du potier il vit 
son frère. L'instant où les rayons de leurs pru- 
nelles s’entre-croisèrent fut si plein de vie émou- 
vante que, lorsqu'ils se rejoignirent et se pres- 
sèrent les mains, ils n’eurent plus rien à se dire. 
La joie d’avoir prononcé là, entre sa femme et 
son frère, une de ses bonnes plaïdoiries com- 
blait son âme. Ce n’est que pour quelques êtres 
choisis que l’on veut être grand. Et Abel Audun, 
sortant de l’audience et trainant après lui, dans 
les vestibules opulents et froids de la Cour, sa 
petite cohorte d’admirateurs, connut vraiment une 
apothéose. 
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— Mon vieux Thierry, déclara-t-il enfin, pour 
extérioriser son contentement, tu es chic d’être 
venu. 

On se trouvait alors dans cette galerie princière 
où règne sur son haut piédestal la grande image 
dorée de la magistrature. Maître Audun, la toque 
au front, élargi sous les fronces soyeuses de la 
robe, était véritablement dans son domaine spé- 
cial, où le vulgaire semblait intrus. Cet appareil 
remémora les humiliations du boulevard de Cha- 
ronne à l'esprit un instant apaisé de Thierry. C'est 
vrai, l'heure était venue de parler. Et entrainant 
Abel à part jusqu'à ce balcon intérieur qui plonge 
en quadrilatère sur les couloirs du rez-de-chaussée : 

— Mon pauvre vieux, il faut que je t’avoue… 

Abel eut un petit tressaillement dans les traits; 
Thierry le vit et sa gorge se serra. 

— J'ai une échéance aujourd’hui même, et ma 
caisse est vide, Abel. 

Jamais face d'homme ne fut scrutée avec plus. 
de violence que celle d’Abel à cet instant. Son 
plus secret sentiment était forcé par l’ardente 
investigation du frère malheureux. 

— lle est grosse, l'échéance? demanda-t-il, 
en s’essayant à rester impassible. 

Mais 1l était trop tard; ses yeux avaient bougé. 
Thierry se contraignit pour balbutier : 

— Six mille. 

Son frère le prit à l'épaule. 

— ‘Cela n’est pas bien terrible, mon petit 
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Thierry. Je vais te signer un chèque, immédia- 
tement. 

— Tu comprends, se mit à dire Thierry, qui 
sentait le besoin de donner des explications, 
nous avons eu de gros frais et pas beaucoup de 
veine. Pour remettre à neuf une voiture. 

— Laisse donc, je te fais confiance, mon cher. 

— Non,tu ne sais pas... il faut tout acheter 
des accessoires, depuis le phare jusqu’au klaxon. 
Nous employons le carburateur Roy à cause de 
son procédé de dépression pour l’arrivée d’es- 
sence; dans le cas d’une 18 C. V, c’est tout de suite 
cinq cents francs. Nos ouvriers carrossiers nous 
coûtent soixante-dix francs par jour. 

— Je t'en prie, Thierry. 

Abel, haussant les épaules, prit son carnet et 
accoudé à la balustrade de marbre blanc écrivit 
le nom de son frère sur un feuillet. Au moment 
où Thierry reçut le chèque, l'impression qu'il 
était un pauvre précéda en lui le choc de la recon- 
naissance. Mais, néanmoins, ce choc survint en 
son temps. 

— Te devoir tout ne m'est pas dur, Abel. 


Le jugement du Tribunal de commerce fut 
réformé et le marchand de faïence débouté de sa 
demande. Thierry put être témoin de l’explosion 
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de joie qui, chez les Mussy, accueillit cette nou- 
velle. Mais aussitôt, Thérèse : 

— Maintenant que cette épée de Damocliès a 
disparu, je vais pouvoir m'acheter une tunique 
de soie pour la fête des Lambesse. 

Elle voyait en imagination cette tunique de soie 
noire si molle et si fluide, qu'aux Jardins de la 
Beauté où elle l’avait découverte, entre ses deux 
mains rapprochées elle l’avait tenue tout entière. 
Cela devait faire, le long du corps, un ruisselle- 
ment de reflets. 

— Ma chère Thérèse, ma bonne Thérèse, avait 
répondu le potier, cesse donc de penser à une 
robe que tu ne peux encore avoir. Nous ne sommes 
pas plus riches aujourd’hui qu’hier. Mais désor- 
mais la mussite est réhabilitée, et j'attends de 
grandes commandes. Donne-moi un peu de temps. 

— Fou! s’écria-t-elle, vieil enfant! songe-creux! 
voici vingt ans que tu me bernes et tu crois me 
tromper encore? Mais cette robe de deux cents 
francs que tu me refuses pour une soirée où je 
serai la risée des autres femmes, je ne l'aurai 
jamais, pas plus vieille que jeune! Pourtant, 
combien de fois l’aurait-on payée avec tout l’ar- 
gent jeté au gouffre de tes inventions! 

Thierry, au ton que prenait l'entretien, s’esquiva 
et l’idée lui vint d'aller féliciter Abel du succès 
obtenu. Il ne Île trouva pas, non plus qu'Antoi- 
nette, mais lorsqu'il voulut quitter la salle 
d'attente, Florence Lescherolle le rappela : 

6. 
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= Monsieur Thierry. 

Alors il vint s'asseoir auprès de la machine à 
écrire. Et l’on pärla de Georges. 

— N'est-ce pas qu'il est instruit? disait-elle. 

— Ah! je crois bien! s’exclamait Thierry. 

Son regard distrait fuyait par la fenêtre ouverte 
vers la maison ancienne, aux balcons de fer forgé 
que l'on voyait de ce côté, rue de Valois. De 
grands bourgeois l’avaient habitée sans doute. 
En 1793, des sbires en bonnet phrygien les y 
étaient venus chercher, la hauteur même de leurs 
fenêtres et la grâce de ces broderies de fer les 
désignant à la vengeance d'un peuple assoiffé d’é- 
galité. Vieilles maisons de Paris, se disait Thierry, 
vivante histoire de France. 

—— À quoi pensez-vous, monsieur Thierry? 
demandait Florence. 

“— À rien, répondait-il. 

— Oh! je vois bien que vous avez des peines, 
monsieur Thierry! 

Et des larmes montaient à ses yeux de velours. 

Elle voulut rééditer la scène du café, et, sa 
Journée finie, descendit avec lui, se plaignit de la 
soif devant la terrasse de la Régence. Passive- 
ment, Thierry jouait le rôle qu’elle lui imposait. 

— Il faut que vous buviez la même chose que 
moi, ordonna-t-elle. 

Il obéit. Une sorte de bonté faible, une ten- 
dresse de célibataire chaste. pour la mystérieuse 
mélancolie des femmes seules, son penchant à 
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favoriser la classe inférieure l'inclinait à en passer 
par où l'exigeait cette fille coutumière de la 
dépendance. Il commanda deux apéritifs que l’un 
et l'autre burent en silence. Un poids insidieux 
sur s0n bras surprit Thierry:en sa songerie; c'était 
l'épaule de Florence qui s’abandonnait doucement 
contre lui. Tout d’abord, il vérifia de sang-froid 
si le geste était volontaire. Il n’y avait pas à s’y 
méprendre. 

Alors il sourit; et de même, quand elle inter- 
verlit les verres, docilement il but sur la trace de 
ses lèvres. Ainsi l’habituelle rigueur du moraliste 
fléchissait. C'était l’inattendu de l'attaque, une 
lassitude soudaine de la sévérité, une revanche 
du naturel. 

— Montez avec moi dans l’autobus, dites, sup- 
pliait Florence. 

I] l’y porta presque. Elle triomphait. Elle l’en- 
veloppait déjà d’un coup d'œil de domination. 

— Maman est au lavoir. expliqua-t-elle, et ne 
rentrera que pour le souper. Quant à Ida, elle 
reste tard aux Jardins de la Beauté pour préparer 
la grande exposition de soïeries de la semaine 
prochaine. Nous serons donc seuls. Vous allez 
voir notre taudis. J’ai honte de vous le montrer à 
vous, élevé parmi le luxe. 

— Qu’importent toutes ces contingences, Flo- 
rence ? 

Place Saint-Sulpice, 1ls descendirent. Sur un 
ciel encore bleu comme à midi, les tours décou- 
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paient leurs blanches formes de campaniles ita- 
liens. On entendait le bruit de la quadruple fon- 
taine coulant dans la vasque, sous les arbres touf- 
fus, comme en Toscane. Et sur l’asphalte, des 
pigeons chatoyants descendus des aériennes gale- 
ries de l’église se dandinaient d'un air enrichi. 
Ma petite Florence, prononça Thierry un 
peu grisé, je me crois dans la ville dont vous por- 
tez le beau nom. 

Elle réfléchit de longues secondes, puis compre- 
nant enfin : 

— Ah oui! en Italie. Oh! je voudrais aller avec 
vous en Italie. 

Elle le précédait maintenant, d’une allure 
coquette, dans le sombre escalier de la rue Pala- 
ine, où une vingtaine de ménages, par les portes 
brunes des paliers, soufflaient l’odeur humaine. 
Florence mit la clef dans la serrure. Ce cliquetis 
eut quelque chose de décisif et d'inquiétant. 
Dès la porte ouverte, on vit le fourneau et la 
grosse tache rouge que faisait l'édredon d’andri- 
nople sur le lit de Georges. 

— Es-tu là, maman? cria Florence. Es-tu là, 
Ida ? 

L'intime silence des pauvres meubles répondit. 
Alors la dactylo offrit une chaise à Thierry et 
s’assit à ses côtés, accoudée à la toile cirée de la 
table. 

— Dites, est-ce misérable ici! prononça-t-elle 
aussitôt, les yeux braqués sur Thierry. Voilà où 
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je vis pourtant. Ah! je ne suis pas heureuse, 
monsieur Thierry. 

Thierry avait posé sur le faux bois de la toile cirée 
cette main longue d'artiste dont la netteté irritait 
Georges à l'atelier. Florence en larmes y appuya 
son front. Ainsi voyait-il effondrés devant lui ces 
épaules et ce cou doré tout palpitants. C'était 
trop jouer avec sa force. Sa main se retira bru- 
talement pour saisir et dompter cette belle fille. 
Mais au premier baiser violent qu'elle subit, elle 
se mit à cricr : 

— Non! non! si maman arrivait! 

Thierry se reprit soudain, regardant avec ran- 
cune celle à qui désormais il devrait un mécon- 
tentement de soi-même qui s'ajoutait à ses ennuis. 
D'ailleurs, des pas résonnaient sur le palier avec 
un bruit de voix et, comme l'avait pressenti Flo- 
rence, la vieille Mélanie entra, suivie d’Ida qui 
revenait du magasin. En voyant Florence en com- 
pagnie d'un homme, toutes deux restèrent clouées 
au sol. Ida ouvrait dans un étonnement comique 
sa petite bouche ronde et peinte. 

— Mais, maman, c'est monsieur Thierry, s ‘écria 
Florence en Shan de rire. 

Mélanie d’un coup d'épaule se déchargea sur la 
table du paquet de linge qu'elle avait pénible- 
ment monté jusque-là. Et elle disait : 

— Oh! monsieur Thierry! le frère de mon petit 
Abel! le patron de Georges! 

Mais Ida et Florence la reprirent ensemble : 


106 LE FESTIN DES AUTRES 

…— Son associé, tu veux dire, l'associé de 
Georges. 

—— Mélanie! fit alors Thierry, en se penchant 
vers cette bonne femme dont le visage n’était 
plus qu’un amas de rides et deux yeux d’adoration 
et de dévouement, Mélanie, je suis trop content 
de vous retrouver, il faut que je vous embrasse. 

— Comme il est bien toujours le mème! sou- 
pirait nounou Lescherolle, avec ce ton cultuel 
des domestiques d'autrefois. 

Ida fut admirée, complimentée. Sa petite bou- 
che et ses dents blanches lui donnaient de l'éclat. 
Thierry l’évoquait à deux, à trois ans, toute 
blonde dans les bras de Florence. Là-dessus, on 
rappela les souvenirs de Garches d’une façon 
conventionnelle et prévue. Puis Florence : 

+ Dis, maman, si monsieur Thierry restait à 
diner! 

On avait du pot-au-feu réchauffé et de la char- 
cuterie. Georges qui premait l’apéntif avec des 
mécanos de ses amis, dans un petit débit du bou- 
levard de Charonne, allait bientôt rentrer, et Ide 
nettoyait déjà la lampe à pétrole qu'on poserait sur 
la table. Thierry fut tenté : 1l glissait avec une mol- 
lesse assoupissante sur la pente du déclassement. 
L'homme sevré prend un fâcheux penchant à s’ac- 
commoder de tout. D'ailleurs il avait encore ‘en 
lui le goût de Florence, et il n'était pas jusqu’à la 
soupe de nounou Lescherolle qui n’éveillât dans 
sa sensualité une envie grossière, avec son fümet 
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d’oignon et de clou de girofle. Puis, tout à coup, il 
s’imagina. tel qu’il serait à cette table dans un 
instant, adossé à l’édredon rouge du lit de Georges, 
pressé par les-avances de la dactylo, partageant les 
tranches de charcuterie avec Mélanie ; et ce tableau 
s’opposait à, celui des raffinements d’Abel qui, à la 
même heure, dans la fraîche salle à manger du 
xviui® siècle, échangerait des propos recherchés 
avec la plus précieuse des Parisiennes, en goûtant à 
des mets aussi exquis pour l'œil que pour le palais. 
Un malaise inconnu le saisit. Puis ce fut une amère 
humeur qu'il retourna: contre les trois femmes. 

— Je vous remercie, fit-il sèchement, j'ai à tra- 
vailler, ce soir. Je remonte boulevard de Charonne. 

Telle fut la réponse qu’elles attendaient palpi- 
tantes, suspendues à ses lèvres depuis une ou 
deux minutes, espérant éperdument l'honneur d’un 
acquiescement, Florence, d’un air douloureux, 
l’accompagna jusqu’à la rampe qui courait le long 
du palier. Elle baissait la tête, s’imputant son 
* départ. Il l'entendit murmurer : 

— Pardonnez-moi d’avoir été trop vive tout à 
l'heure, vous avez dû me trouver méchante. 


Obsédée par la grande affiche qui, sur les murs 
de Paris, annonçait pour aujourd’hui la vente 
sensationnelle de soieries aux Jardins de la Beauté, 
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Thérèse Mussy, irritée et vengeresse, mit son 
chapeau et partit avec dix francs dans sa poche, 
irrésistiblement attirée vers ce temple des illu- 
sions, magnétisée par cette Soie dont le gran- 
diose étalage inondait depuis ce matin tous les 
comptoirs à chacun des étages, là-bas. Sans 
acheter, ne peut-on pas frôler, caresser, palper, 
chiffonner, brasser, essayer, plisser, draper? On se 
trompe soi-même, mais on se rend compte des 
prix. 

Quand elle sortit du métro, la grande bâtisse 
moderne des Jardins de la Beauté, avec son dôme 
de verre monumental, surgit toute vitrée devant ses 
yeux, au coin du boulevard. Les abords étaient 
obstrués par une foule si épaisse que Thérèse se 
demanda comment elle entrerait. Et clouée au 
trottoir opposé, elle voyait par les longues baies 
de l’entresol grouiller un fourmillement de monde: 
c était un processionnement contrarié de remous 
en tous sens, d'innombrables visages de femmes 
qui passaient. Et cela se répétait d'étage en étage, 
quatre fois. 

Au dehors, on vendait les rubans, les coupons 
défraïchis, et des foulards souples, glissants et 
presque liquides. Un jeune vendeur en éleva en 
l'air une poignée chatoyante entre ses doigts et il 
en retomba, comme des mains d’un prestidigita- 
teur, dix, vingt, des douzaines, rose, aurore, 
chair, saumon, fraise, orange et, là-dessus, cer- 
tains d’un vert acide de salade. On parlait d’un 
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prix extravagant de bon marché. Thérèse tenta de 
s’approcher, mais ne le put; un tourbillon l’en- 
trainait vers les hautes portes de verre et de cuivre. 
Elle se trouva bientôt au milieu du hall colossal, 
au rez-de-chaussée. 

Les vitraux de la coupole, peints de vives cou- 
leurs comme une rosace de cathédrale, teignaient 
en le filtrant un puissant rais de soleil de trois 
heures qui dardait là-haut. Et il pleuvait du 
rouge, du violet, de l’émeraude qui éclaboussait 
les balcons des quatre galeries étagées sous le 
dôme, et dont les balustrades disparaissaient 
sous le déroulement des pièces de satin, de taf- 
fetas, ou de toile soyeuse pavoisant le magasin. 

C'était une débauche : on avait sacrifié la soie, 
_on la jetait à longs flots du haut en bas de lédi- 
fice. La plus lourde se cassait en plis durs; mais 
il en était de légères qui ruisselaient comme des 
filets d’eau dans la montagne. Sur leurs teintes 
joyeuses et choisies par des Sages du commerce 
pour le bonheur des yeux, le soleil fantaisiste, 
grâce au machinisme de la coupole, venait faire 
ses projections claironnantes. 

— Mais ne poussez pas comme cela, madame. 

C'était une phrase que Thérèse Mussy se faisait 
dire à tout instant. Elle allait tanguant des épaules 
et des hanches, forçant le passage. Une odeur 
violente de savon, de dentifrices et d’essences 
enivrantes indiquait la parfumerie qu’on ne 
voyait pas, tant le rayon était assailli. Deux 
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agents de police le gardaient. Thérèse obliqua 
vers la gauche. La montagne fascinatrice des 
turiques de soie, Himalaya multicolore, s’érigeait 
devant elle. La pauvre petite occasion aperçue 
un jour avait multiplié. De loin on apercevait des 
privilégiées qui en dressaient en Fair, par les 
manches, de vertes, d'écarlates et de noires qui 
s’argentaient par frissonnement. En grosses let- 
tres le prix s’inscrivait au-dessus du tas : Cent 
cinquante francs. Thérèse Mussy en eut le ver- 
tige. Mais la place était inabordable. 

Petit à petit cependant, Thérèse gagnait du 
terrain. Au bout d’un quart d'heure, elle fut 
devant la montagne, les mains frémissantes. Elle 
dut fouiller pour trouver une large tunique à sa 
taille. Puis elle l’essaya le long de son corps 
imposant. Là-dessus, la vision lui vint de la fète 
des Lambesse. Mais elle se souvint des dix francs 
qu’elle avait dans sa poche et laissa tomber la 
tunique dans-un geste de désespoir. Un ascenseur 
montait, elle s'y jeta. 

Là elle poussa un petit cri: le hasard l'avait 
mise en face de madame Lambesse qui, sagement 
assise, son visage sec et menu sous un chapeau 
fait en fleurs de velours, ses deux mains serrant 
un sac damassé d'or, se laissait emporter d’un 
air impénétrable. 

Sans démoustration de surprise, elle dit à 
Thérèse : 

— Vous êtes venue acheler quelque chose? 
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Car elle ne pouvait s'empêcher de surveiller 
étroitement la commandite de son mari et l'em- 
ploi des fonds chez les Mussy. 

— Hélas! murmura la femme du potier, 
acheter, je n’y puis guère penser. D'ailleurs, je 
n’ai envie de rien. Maïs 11 faut bien jeter un coup 
d'œil. 

— Moi, reprit madame Lambesse, en mettant le 
pied sur la galerie du troisième étage, c’est pour les 
soies de Chine que je viens. Il y en a de fameuses, 
dit-on. Monsieur Lambesse a l’idée de tendre le 
fumoir en soie brochée pour le jour du concert. 

Ici l’on respirait. Thérèse se pencha à la balus- 
trade. Au fond du puits, c'était la foule immobi- 
lsée par son propre nombre. Au premier, les 
clientes formaient des masses noires autour des 
rayons de blanc. Petites formes féminines floues 
et gisantes, les lingeries de soie s’amoncelaient 
en tas sur les comptoirs. Et pour attiser le désir, 
cà et là des beautés de cire à demi nues et en poses 
négligées les portaient transparentes et moulées 
sur leur chair rose. On se pressait tant au rayon 
d’Ida Lescherolle, qu’une femme tomba en fai- 
blesse. Un agent l’emporta dans ses bras. Mais 
rien n’atteignait la folie du second étage où se 
déroulaient d’une part les satins noirs, les failles, 
les taffetas, de l’autre les pièces de soie multico- 
lores et légères. D’en haut l’on voyait un certain 
satin orange, très demandé, couler comme un 
ruisseau de feu. La Soie prenait toutes les formes, 
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toutes les couleurs, toutes les ruses pour faire 
envie aux femmes. 

Au troisième étage, embrasé des feux de la cou- 
pole, on ne vendait que pour les raffinées, les 
grandes coquettes et les millionnaires, les tissus 
précieux, les soies rares, les molles étoffes per- 
sanes, les chinoiseries, les damas aux éclats de 
métal, les mousselines ouvrées, givrées, irisées 
et les flamboyantes étoffes modernes, aux reflets 
de féerie. 

— C'est cher ici, dirent les deux femmes. 

Enfin on leur donna un vendeur, qui exhuma 
des tiroirs profonds des étoffes brillantes et velou- 
teuses aux coloris de chrysanthèmes. Certaines 
étaient brodées de petits personnages aux yeux 
bridés ou d’oiseaux chimériques. La pièce valait 
dix-huit cents francs le mètre carré. Madame Lam- 
besse impassible consulta Thérèse sur les nuances 
et en choisit cinq pièces, rouge, noire, verte, 
chair et or. Elle ne s’apercevait pas que Thérèse 
Mussy frissonnait à ses côtés, en faisant un calcul 
mental. Thérèse pensait à la pauvre tunique de 
cent cinquante francs qui lui était refusée. Son 
mépris pour l’ancienne servante d'épicier qui, 
aujourd’hui, dans le colossal déballage d’étoffes 
précieuses, n'avait qu'à toucher du doigt ce qu’elle 
désirait, tournait à un sentiment de haine. 

— Venez me voir un de ces jours, dit en la 
quittant madame Lambesse, qui pressa longue- 
ment sa main. 
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La fin de l’après-midi amenait encore plus de 
foule ; les inspecteurs en cravate blanche deve- 
naient anxieux, craignant des accidents, des pani- 
ques, un écrasement général. Il n’y avait plus 
ici que deux principes en présence : la tentatjon 
et la convoitise, la formidable convoitise de dix 
mille femmes tournant autour de la Soie avec 
des visages béants, dans cette atmosphère de 
fournaise. Thérèse retourna aux tuniques de soie, 
machinalement, dans un instinct obscur, comme 
si, d'aventure, on allait en donner gratuitement 
à certaines clientes. Qu'’était la valeur d'une 
tunique à sacrifier, pour le magasin, cent cin- 
quante francs qui ne représentaient pas même 
le tiers comme prix de revient, alors que du haut 
en bas de l’édifice la Soie s’étalait pour des mil- 
lions? Elle allait au rayon comme si cela devait 
être. 

— Mais, madame, ne poussez donc pas comme 
cela. 

Ces invectives ne la touchaient plus. Elle allait 
droit devant elle, possédée par son désir. Ces 
tuniques à cent cinquante francs devaient avoir 
fait l’attraction de la vente, car l'Himalaya n’était 
plus qu’un petit monceau d’étoffes sur le comp- 
toir. On se disputait les tailles moyennes. Lorsque, 
après vingt minutes de lutte, Thérèse Mussy fut 
arrivée au but, elle rencontra juste sous sa main 
sa taille, en noir. Elle l’ajusta le long de son 
corps, de nouveau avec une sorte de passion. 
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Puis une secousse des clientes affairées, qui la 
heurtèrent, fit glisser la tunique par terre en un 
petit tas. On était si pressé que Thérèse ne par- 
venait pas à se baisser pour la saisir. C’étart 
maintenant une loque, une misérable guenille. 
La chose désirée ne représentait plas qu’une 
valeur infime, inexistante, ne comptait plus pour 
le magasin. Qu'elle fût roulée, piétmée, souillée, 
emportée par le mouvement imcessant des pas, 
qui s’en apercevrait? En même temps, la vrsion 
de la soirée des Lambesse apparut à Thérèse, et 
elle s’y représenta élégante comme les autres 
femmes, moulée dans les mailles soyeuses. Alors, 
entre ses deux pieds, avec des prudences de sau- 
vage, une lenteur, une patience que sa nervosité 
n'usait pas, elle ramena l’étoffle pour la retenir, 
pour ha resserrer en une boule et elle faisait mine 
de chercher toujours des tuniques nouvelles. 
Comme par hasard, l’une d'elles tomba; à ce 
moment, elle poussa les femmes voisines; on la 
vit se baisser, chercher à terre longuement. Puis 
élle se redressa enfin, étalant ostensiblement 
Pobjet ramassé. Sous son bras, l’autre tunique 
dissimulée par son large manteau, était serrée, 
comme un chiffon. 

Elle promena sur la foule un regard qu’elle 
crut froid, digne, mais à la vérité ses pupilles 
étaient dilatées par une terreur apparente. Elle 
entrait dans une vie nouvelle, dans un person- 
nage inconnu : la femme qui a volé. Le temps de 
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gagner la porte, cle fit un parallèle entre sa vie 
passée, abominable, mais pure, et celle qui, com- 
mençant, menaçait d’être pire que la première. 
Puis aussitôt le sentiment de la possession qu’elle 
épreuvait à propos de cette chose tassée sous son 
aisselle, bien à elle. désormais, acquise par un 
moyen terrible, étrange, mais positif, fit couler 
en elle un contentement qui balaya le trouble. 
Elle dirait à son mari et à sa fille que c'était uu 
cadeau de madame Lambesse, et elle se hàtait 
pour arriver plus vite chez elle et l'essayer devant 
la glace. 

Elle sortit. Personne ne la remarquait. Apres 
tout, sa vie henorable continuerait vis-à-vis de 
tout le monde; les Eambesse, les Audun, les 
Jeannetty ne se douteraient jamais qu’elle avait 
volé cette tunique. L’estime des autres, même 
dupée, reste une réalité. Avec soi-même, on 
s'arrange toujours. Une bouffée de remords lui 
vint là-dessus, avec un retour aigu de foi reli- 
gieuse : « Si je mourais cette nuit et que Dieu 
m'apparût pour me juger, ne scrais-je pas 
damnée? » 

Mais que faisait à Dieu qu'elle si malheureuse, 
si privée, eût ramassé par terre une défroque 
destinée au rebut? Dieu savait, lui, que cette 
tunique-là, elle ne l'avait pas Jetée exprès. Elle 
avait profité d’un hasard. Puis elle se portait 
bien. La mort ne viendrait pas de si tôt. Elle 
aurait le temps de rembourser les cent cinquante 
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francs au magasin si son mari réussissait enfin. 
Il ne tenait qu’au Seigneur qu’elle ne s’acquittät. 

Un peu oppressée, le cœur déréglé, elle s’en 
allait à pied sur le boulevard, éprouvant une 
méfiance du métro. Maintenant le point le plus 
inquiétant de son cas, sa seule anxiété, c'était 
l'attente du mot de Perrine qui la verrait peut- 
être rentrer portant la tunique dépourvue du 
papier bleu spécial au magasin. Que répondrait- 
elle à l’improviste? 

Elle n’eut pas le temps de résoudre ce nouveau 
problème. Une main se posa sur son bras, le bras 
qui, plié, serrait contre sa poitrine, entre la robe 
et le manteau, la tunique tassée; et un monsieur 
correctement mis lui disait : 

— Madame, que portez-vous là? 

Thérèse Mussy se redressa. Elle savait être 
arrogante. L'instinct de la défense, admirable 
chez certains coupables, lui fit répondre haute- 
ment : 

— Monsieur, à qui parlez-vous? 

Tout à coup brutal, l’agent de la Süreté écarta 
le bras plié et la tunique chiffonnée tomba à 
terre. Aussitôt, avec une lucidité surprenante, 
Thérèse dit : 

— Eh bien? eh bien? voilà une tunique achetée 
il y a quinze jours et que j'avais rapportée dans 
un magasin pour l’échanger contre une autre. 
Je n'ai pas trouvé le modèle cherché. Je me 
demande, monsieur, par quelle audace... Mais il 
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n’en ira pas ainsi, je porterai plainte contre vous, 
monsieur. 

Sans répondre, l’agent la contraignit de le 
suivre chez le commissaire du quartier. 


Le geste minime, inaperçu d’une foule, surpris 
seulement par un agent aux aguets, d’une femme 
qui succombe à son désir et se baisse pour prendre 
à terre une défroque piétinée, allait développer 
mathématiquement et sans que les volontés 
humaines fussent capables de s’opposer à sa puis- 
sance, le cycle de ses conséquences successives. 
Et le secret fragile dont on voulait l’envelopper 
allait bientôt crever comme la graine en germi- 
nation qui aurait eu le dessein ridicule de dissi- 
muler jusqu’à l’arbre futur. 

M. Lambesse, sollicité par Marcel Mussy, 
plaida tout d’abord, devant le directeur des 
Jardins de la Beauté, la cause de Thérèse. Il eut 
vite gagné. Le plus grand marchand de Paris 
avait coutume, en pareil cas, de ne rien refuser 
à un ami, et il prit l'engagement de retirer sa 
plainte. Malheureusement, le Parquet était saisi 
depuis la veille, et l’on pouvait craindre qu’il ne 
continuât les poursuites, de sorte que, malgré 
cette première démarche, tout restait à refaire. 

M. Lambesse là-dessus se précipita chez Jean- 
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netty. C'était le matin. Le député le reçut dans 
sa chambre, entre une tasse de lait et un feu qui 
flambait, malgré les premières ardeurs de mai. Il 
lui tendit sa main pâle et grasse et dit : 

— Voilà monsieur Jourdain chez Argan! 

Il n'avait pas à reculer devant une s1 vaste 
ironie, sûr de n'être pas entendu, et ses yeux 
plissés dans son visage d’hépatique exprimaient 
la joie d’avoir pu se la permettre si impunément : 
__— Comment? comment? s’écria le million- 
naire qui voulait paraître informé. Je vois que 
vous plaisantez toujours, mon cher député. Il 
n’est guère question de cela pourtant. 

Et 11 raconta le vol de la tunique. 

Chose curieuse, partout où allait être dévoilée 
fa faute de Thérèse, le premier étonnement passé, 
on prendrait toujours part à la tragédie de cette 
famille accablée. On plaindrait la coupable 
comme d’un accident dû au hasard. Soit que l’in- 
compréhension des causes profondes qui peuvent 
amener une femme du monde à voler induise 
ceux de son rang à trailer son cas de patholo- 
gique, soit qu’il y ait assez de cohésion dans la 
classe bourgeoise pour qu’on pardonne plus à 
une femme du genre de Thérèse qu'à une hors- 
la-loi, on ne penserait qu’à écarter les consé- 
quences du délit : Jeannetty lui-même en passa 
par là. 

— Diable! dit-il, ce serait un scandale qu'il 
faudrait éviter en effet. Vous souhaitez que j'in- 
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tervienne près du substitut que je connais? Mais 
vous ne réfléchissez pas, monsicur Lambesse, 
que si j'obtiens de lui cette faveur, je me verrai 
par là même contraint de lui faire accorder une 

Légion d'honneur qu'il brigue et dont il se pré- 
vaudra auprès de ses collègues pour m'y créer 
des ennemis, de telle sorte que j'aurai du même 
coup corrompu un magistrat, décoré un substitut 
médiocre et perdu l’estime des autres qui jusqu'ici 
ne disaient peut-être pas de mal de moi. 

Néanmoins, il promit de téléphoner au Parquet 
sur-le-champ. 

— Î ne tient qu'à vous de sauver ces malheu- 
ceux, dit le père Lambesse. 

Ce compliment adoucit pour Jeannetty l'amer- 
tume de recevoir dans une simple chambre 
Louis XVI celui qui couchait dans des bois d’es- 
sences rares, combinés par des artistes venus, 
pour ce dessein, des antipodes. 

_ Mais, après ces démarches, le père Lambesse 
survint malencontreusement chez Iles Mussy, au 
moment où ceux-ci recevaient leur voisin d’in- 
fortune, Thierry Audun, auquel on n'avait pas 
encore eu le courage d’avouer la vérité. 

— Mes enfants, dit-il, débonnaire, ça ne va pas 
tout seul. 

Et il fit du drame une exposition indirecte par 
le récit de ce qui s'était passé à la direction des 
Jardins de la Beauté et chez Jeannetty. Non point 
qu'il fût aveugle aux signes désespérés que Per- 
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rine et ses parents lui adressaient et qui le sup- 
pliaient de se taire, mais parce qu’il fallait être 
autour du cas de Thérèse comme des médecins 
qui ne vont pas chercher chicane à leur malade 
pour s'être mis en mauvaise passe et ne lui impu- 
tent ni le chaud et froid, ni l’indigestion dont il 
souffre. On ne s’inquiétait que de la tirer de là, 
comme il disait. Et il instruisait ainsi volontaire- 
ment Thierry, qui resta aussi impassible qu’un 
chirurgien, lorsqu'il étudie le cas d’un patient. 

— Monsieur Lambesse, dit-il seulement, il faut 
avant tout le conseil et l'appui de mon frère. Vous 
avez votre voiture. Faites-moi conduire rue de 
Valois. 

Une fois seul dans l'auto, Thierry tenta de 
reconstituer la psychologie de ce vol dont il était 
fort troublé. Mais son esprit revenait de lui-même 
à ses soucis personnels. Le sort de l'atelier se fai- 
sait de jour en jour plus inquiétant. Il avait fallu 
congédier les carrossiers, Joyeux ouvriers pari- 
siens qui l’égayaient naguère par leurs langou- 
reuses chansons ou leur esprit. On n'avait pas les 
ressources suffisantes pour s'offrir de la gaité à 
soixante-dix francs par jour, et qu’eussent-ils fait 
plus que des mots, puisqu'on n’achetait plus de 
voitures en attendant que la Pagct et l'américaine 
fussent vendues. Et elles continuaient à se ternir 
là-bas au fond du hangar où l’humidité attaquait 
leurs nickels. Tout le travail se bornait mainte- 
nant à des réparations de détail. On faisait com- 
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merce de pièces détachées. Thierry avait établi 
lui-même près de son bureau vitré un petit 
magasin sur rayonnages. On y voyait des bou- 
gies, des carburateurs de différents modèles; puis 
des outils, pinces, leviers, tourne-vis, même des 
phares, qui, derrière leur verre convexe, vous 
regardaient comme des yeux, et jusqu’à des bou- 
chons d'essence d'un art équivoque. Lorsque 
Georges s’en allait livrer une voiture après revi- 
sion, C'était Thierry qui, en blouse noire, rodait 
les soupapes de moteurs à la potée d'émeri. Et il 
mangeait chez un marchand de vins du boulevard 
de Charonne, avec des maçons. Mais il cachait 
soigneusement, chez Abel, sa misère. 

Ce jour-là, cependant, en arrivant rue de Valois, 
il ne put mettre le masque d’enjouement dont il 
avait coutume et il arrivait aujourd’hui avec sa 
figure de légionnaire vaincu. Le hasard voulut 
qu’Abel et Antoinette fussent à table avec René 
de Vrigny, et que tous trois respirassent le bon- 
heur le plus léger, le plus assuré, le plus tran- 
quille. Peut-être n’étaient-ils, à tout prendre, que 
semblables à ce qu’ils se montraïent tous les jours. 
Mais l'œil de Thierry les vit baignés de félicité. 
Depuis quelque temps, Thierry n'avait plus auprès 
de son frère cette confiance enfantine que son 
affection Îui avait inspirée lors de son arrivée à 
Paris. Ainsi lui dissimulait-il avec un orgueil amer 
et irrité la chute lente de son entreprise. Un mot 
malheureux dans la bouche d’Abel vint mettre le 
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comble à cette disposition ombrageuse. Frappé 
par le visage dramatique de Thierry, il s'écria en 
<ffet : 

— Allons! Que t’arrive-t-il encore? 

Expression d’une humeur asseznaturelle chez un 
homme favorisé du sort et menacé seulement par 
le contre-coup des catastrophes, dont un frère mal- 
‘Chanceux semblait détenir le monopole. L'insuccès 
fatigue moins un pauvre diable que son bienfai- 
teur, et Abel n’avait pas suffisamment celé qu’à son 
avis, l’infortune de Thierry durait un peu trop. 

— Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, déclara 
Thierry mortellement blessé. 

Et le véritable drame, quand il eut commencé 
de parler, n'était plus celui dont il déroulait le 
récit à la surprise frémissante d'Antoinette, à Ta 
terreur du secrétaire dont on voyait pälir le visage 
adolescent. Bien plus angoissante que l'évocation 
de Thérèse Mussy voleuse, était la nouvelle image 
d'Abel qui se créait à ce moment dans le cœur de 
Thierry. En une minute, la foi de Thierry en son 
idole s'était éteinte. Abel cessait d’être Abel. 

Ainsi se juxtaposaient l'histoire que contaient 
des lèvres de Thierry et l’affreuse aventure qui 
dans le même temps se passait en lui et dont, Dieu 
merci, il pouvait encore croire qu'elle était l’im- 
pression fugace d’un moment. 

Abel fut sévère pour madame Mussy. Comment! 
T1 venait à peine d’ôter à ses embarras le chimé- 
rique inventeur, que sa femme insupportable l'y 
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replongeait de nouveau par ce délit stupide! Que 
faire? Mais rien, sinon laisser agir la Justice. Il 
défendrait Thérèse bien qu'elle ne le mériât pas, 
et voilà. Tout ce qu'il pourrait serait d’en parler 
officreusement à des substituts de ses amis. 

Le jeune de Vrigny, consterné, pria Thierry, 
qui s’en allait, de le conduire chez les Mussy 
grâce à l’auto du père Lambesse. 

A larrivée des deux jeunes gens, il se passa bou- 
levard de Charonne une scène taciturne. Perrine 
n’osait regarder personne ; même les yeux de son 
jeune ami, qui l’éclairaient d'ordinaire d’un rayon 
magnétique, lui faisaient éprouver plus vivement 
sa honte. 

—Qu'ya-t-1lde changé entre vouset moi, Perrine? 

File répondit : 

— Je ne vous aime plus. 

On entendit un sanglot de la théâtrale madame 
Mussy. L’ingénieurserapprochade Renéde Vrigny. 

— Pour un délit si minime, que serait-ce 
comme peime? 

— Oh! quinze jours de prison... et le sursis. 

Ensuite, ce fut le silence. Tous semblaient 
approfondir sans trêve la question de ce jugement 
à éviter. Mais les idées obsédantes et uniques 
où l’on s'enfonce en commun ressemblent à une 
citerne truquée, pleine au fond d’échappatoires 
secrètes par où l’on s’évade en catimini, avec le 
remords d'y laisser lâcheiment les autres. Ainsi 
Thierry pensait-il beaucoup moins aux Mussy qu’à 
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son frère. On aurait dit qu'il n'existait pas pour 
Abel de plaisir assez précieux, de joie assez raf- 
finée. Certes, on ne lui en voulait pas de ce traite- 
ment d'exception réservé par le sort. Encore ne 
fallait-il pas qu'un homme assis à un pareil festin, 
fit grief aux autres de leur pain noir. Pourquoi 
Thérèse, chargée de sa honte, l’irritait-elle moins 
qu’Abel trop heureux, repu d’estime? Il la trou- 
vait presque intéressante, la pauvre envieuse qui 
avait trop souflert devant le luxe des autres. 
« L’envie, dit saint Thomas, est une tristesse du 
bien d'autrui, appréhendée comme un mal pour 
nous, et une diminution de notre propre bien. » 
Ainsi, lui Thierry, qui n’avait pas de désirs, com- 
mençait à souffrir des dons échus à Abel. Et il 
revenait à la maladie de Thérèse; de même, ceux 
qui croient être atteints d’un cancer ou d’un mal 
incurable étudient avec avidité les personnes qui 
souffrent du même cas pathologique. 

— Monsieur Mussy, commença le stagiaire. 

Sa voix rappela Thierry à la réalité. 

— Monsieur Mussy, j'ai l’honneur de vous 
demander la main de mademoiselle Perrine. 


La fête des Lambesse éclata un soir de mai 
comme une apothéose. L’enfilade des deux salons 
disparates produisait un effet étrange. Le pre- 
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mier, le Louis XIII, s'égayait de la lumière de 
son lustre, qui éclairait jusqu’au moindre visage 
dans les tapisseries au petit point des fauteuils 
guindés, et jusqu'aux fleurs que foulaient les châ- 
telaines sur les mouvantes murailles d’Aubusson:; 
le second, le moderne, tout sombre avec les verts, 
les rouges, les noirs de ses étoffes ardentes, 
piqué d’abat-jour illuminés, donnait l’impres- 
sion d’une fête de nuit dans un jardin. La mai- 
tresse de maison se tenait au fond de celui-là. 
Elle ne paraissait pas intimidée, tendait inlassa- 
blement sa main sèche au défilé de ses relations, 
sans même sourire. Mais on entendait résonner 
dans le fumoir, tout scintillant de ses soies de 
Chine et qu’une portière noire et or soulevée 
laissait apercevoir, la voix haussée du père Lam- 
besse qui recevait les hommes avec jovialité. 
Jules et Turenne s’occupaient de faire asseoir les 
dames. 

On avait prié une centaine de personnes. Îl 
y en eut cinquante. Après un premier coup d’æil, 
jeté, dès l’entrée, sur l’assistance, Claudia Jean- 
netty dit à son mari : 

— C'est du « tout venant... » 

À la vérité, c'était le monde du barreau qu: 
fournissait le plus. Jules avait amené des stagiaires 
et quelques avocats mondains, toujours heureux 
de se faire voir dans un salon riche. Maître Audun 
lui-même avait été sollicité pour des invitations 
et l’on reconnaissait des profils connus crayonnés 
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dans es journaux, lors des grandes affaires 
d'assises. Mais la vre sportive était aussi repré- 
sentée, grâce à Turenne, et l’on trouvait là, en 
compagnie de leurs femmes au cou orné de 
fausses perles, les derniers vainqueurs des plus 
grands cireuits de France. Quelques magistrats 
étaient déjà installés, mais on attendait encore 
le Premier Président. 

Thierry, qui était venu à son corps défendant, 
se tenait avec René de Vrigny derrière une des 
colonnes du portique séparant les deux salons. 

— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’un homme 
<omme le Premier Président à la Cour, si établi 
en digmité, en honneurs, en considération, qui 
incarne une idée formidable, qui est une sorte de 
pontife, vienne ce soir tci chez des gens qui, hier 
encore, étaient du petit peuple parisien ? 

— Il a été convié par Jules lui-même; il a 
promis sa présence, — présence auguste, — que 
par condescendance il accorde à un jeune avoeat 
sympathique et millionnaire. 

— Mars 1 ne connaît pas le père ? 

— Je ne le crois pas. 

Ils se turent là-dessus. Puis, comme s'ils avaient 
voulu faire une secrète amende. honorable pour 
es images un peu burlesques, fugitivement 
apparues avec le rapprochement du sévère magis- 
trat et du parvenu réjouit : 

— C’est cependant un si brave homme! 

— Ah! monsieur! Et si crâne! Ce qu'il a osé 
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pour Perrine Mussy ce soir est admirable. Quel 
est le grand bourgeois d'ici qui aurait mis en 
vedette chez lui cette pauvre enfant dont la mère 
passera cette semaine en correctionnelle ? 

De la place où ils se trouvaient debout, les 
deux jeunes gens adossés au füt lisse de la colonne 
en plâtre peint plongeaient d’une part dans le 
salon clair où des toilettes de soies légères et 
souples palpitaient dans ta lumière, de l'autre 
dans la pièce mystérieuse comme un parc nocturne 
aux lanternes multicolores, où un groupe céré- 
monieux d'avocats, de commerçants, faisaient 
leur cour à la maîtresse de maison. Abel et Antoi- 
nette parurent soudain, un peu en retard. Tous 
les yeux se fixèrent sur ce couple qui s'avancait 
souriant en sa splendeur heureuse. On recon- 
naissait et on nommait tout bas le maître du 
barreau. 1! portait aimablement, sans pose, ses 
grands succès, sa célébrité; mais la certitude qu'il 
avait de sa supériorité lui donnait moins d’assu- 
rance que la propriété de cette compagne à 
laquelle 1l savait bien qu'aucune femme ici, même 
la belle Claudia Jeannetty, n’était comparable. Et 
rl ne perdait pas un regard d'homme fixé sur 
elle. Thierry se sentait sans amour, peut-être le 
seul de cette assemblée. Jamais une femme, 
hormis Florence, ne l'avait armé, et il n’avait rien 
ga conquérir au monde, même pus une vierge. 

Ensuite, il fit avec soi-mème le pari que n1 son 
frère ni Antoinette ne le verraient là où 1l était, 
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faute de le chercher sans doute. Et en effet 1ls 
passèrent sous le portique, à deux mètres de lui, 
pour aller saluer madame Lambesse au fond du 
second salon, et il demeura inaperçu. 

Enfin parurent le Premier Président à la Cour, 
sa femme, sa fille. Thierry en fut averti par René 
de Vrigny, qui lui toucha le bras en chuchotant : 

— Tenez, les voici, Dieu soit loué, ils sont 
venus. Autant dire que le père veut lui-même 
remettre sa fille entre les mains de Jules Lam- 
besse. Véritablement je n’y croyais pas. Vous ne 
sauriez Concevoir, monsieur Audun, comme je 
suis heureux. Car la vie de Jules Lambesse tenait 
à cette présence, je n’exagère pas. Un de ces 
derniers jours, comme j’essayais de le fortifier 
d'avance contre un échec éventuel, il m’a répondu : 
« Si le Président me refuse sa fille, je me fais 
sauter la cervelle et tout sera dit. » Et ce n'était 
pas un vain propos, monsieur. Enfin, ils sont 
venus !.… 

Tous trois étaient assez gourmés, inquiets 
comme des promeneurs égarés, rassurés pourtant 
par le luxe de bonne qualité des meubles et des 
tapisseries. Thierry portait toute sa curiosité sur 
la fille. Elle n'avait rien dans son apparence qui 
justifiât la farouche passion de Jules Lambesse. 
Blonde menue aux yeux de myope, elle cherchait 
à droite et à gauche, le cou légèrement levé, et 
elle semblait hautaine. C'était en dansant avec 
elle, aux soirées de la magistrature, que le fils 
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Lambesse l’avait connue. Il avait reçu .d’elle une 
autre image que le reste du monde et quand il se 
précipita au-devant d'elle, transfiguré, son amour 
lui faisait voir un visage, des yeux, une taille que 
personne ici, ni Thierry lui-même, n'apercevait. 
Le père Lambesse à son tour vint leur souhaiter 
la bienvenue. Il n’était pas intimidé, sachant 
qu’il était le plus riche et que ces gens-là ne 
- possédaient pas dans leur salon le quart des 
curiosités qu’il avait ici. Mais l'élévation du rang 
de son hôte le forçait à une certaine retenue et ce 
mélange d'assurance et de déférence lui fit dire 
avec une bonhomie simple et touchante : 

— Vous nous honorez beaucoup, monsieur le 
Président. 

Et il fut mis tout à fait à l'aise par la réponse 
de grand seigneur que lui fit le magistrat et dont 
il prit à la lettre la courtoisie : 

— Comment donc, monsieur! c’est nous qui 
nous sentons flattés. 

Jules, un peu à l'écart, disait à la jeune fille : 

— Vous n'êtes jamais allée encore chez de 
nouveaux riches. Non? Eh bien, vous allez voir 
ce que c’est. 

Tous deux riaient, elle de lui trouver de l'esprit, 
lui de sentir qu'elle acceptait leur rang de par- 
venus. 

Enfin l’on se plaça pour le concert. Madame 
Lambesse, accourue du fond de sa fête de nuit, 
pour que tout le monde trouvât un siège, salua 
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ses nouveaux hôtes que lui présentait Jules. 
Le Premier Président baisa sans le savoir une 
main qu avait peut-être naguère ermpaqueté du 
sel ou du riz pour soa office. Prudente et circon- 
specte, l'ancienne vendeuse de chez Potin borne 
ses discours à se dire enchantée, comme elle 
l'avait entendu en d'autres salons. Sa contrainte 
lui conférait une certaine raideur bourgeoise qui 
suppléait à l'usage. Elle installa près de l’estrade 
la Présidente à ses côtés. La fille était voisine 
de Jules là-bas. Madame Lambesse les regardait 
avec une étincelle au fond de ses yeux maternels. 
Turenne et le père Lambesse laissaient les gens 
se mettre à leur fantaisie, et le valet de chambre 
apportait des fauteuils au gré de chacun. 

Ce fat dans ce brouhaha que les deux frères 
Audun se rencontrèrent face à face. 

— Mon petit Thierry, dit Abel en prenant les 
mains de son frère, je te cherchais. Où te cachais- 
tu donc? 

Et pendant que Thierry, d’un air incrédule, des- 
sinait un geste vagueet disait : « Là-bas ».….. l'aîné 
contemplait avec une fierté tendre le sauvage 
réveur, aux traits lamartiniens, que son habit 
avantageait. Enfin, on le voyait dans un appareil 
‘digne de lui; on oubliait l'atelier du boulevard 
de Charonne, la faillite de Laghouat; le gentil- 
homme reparaissait. C'était cette confuse impres- 
sion qu'Abel exprima en se tournant vers sa 
femme : 
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— Ne trouvez-veus pas que le monde lui va? 

— Thierry est un de ces êtres à qui tout va, 
repartit Antoinette. 

Thierry ne méconnassait pas complètement 
cette puissante amitié fraternelle, mais 1il n’en 
tirart plus de plaisir. Il était trop tard. Le bon- 
heur d’Abel l'avait offensé, et la blessure qu'il en 
avait reçue, il la sentait inguérissable. 

Enfin, après de cruelles appréhensions. Per- 
rine, victime résignée, vint au sacrifice. Quand . 
elle arriva sur l’estrade, le regard de René de 
Vrigny croisa le sien. Le jeune homme com- 
prenaitaujourd’hui sa terreur du public. Mais les 
applaudissements furent aussitôt un cordial pour 
la petite artiste. 

Elle eut un geste courageux de ses deux bras 
allongés pour enlacer sa harpe, et aussitôt ses 
doigts, comme une navette, firent passer sur la 
chaîne des cordes tendues la trame des notes, de 
sorte que l'œil voyait tisser la mélodie, en suivait 
le dessin, ce qui ajoutait encore au plaisir de 
l'oreille. Un grand silence l’écouta. 

Le groupe de ceux qui s'étaient distingués et 
triés eux-mêmes, comme dignes les uns des 
autres, s'étaient logés à l’entrée de la pièce 
moderne aux aspects de jardin nocturne. Il y 
avait des massifs de soies violette et verte, comme 
des bosquets dans un parc. C’étaient des coussins, 
des rideaux, des tentures, et dans leur ombre on 
apercevait des meubles étranges, au bois métal- 
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lique ou satiné de vernis inconnus. De place en 
place, des nénuphars blancs comme des astres 
flottaient dans des vasques. Et les lanternes 
voilées d’étoffles précieuses qu’étaient les abat- 
jour illuminés, éclairaient des profondeurs que 
multipliaient encore des glaces enfouies dans des 
plis de velours. C’était une contrefaçon volup- 
tueuse de la nature. Mais il fallait d'abord y avoir 
pensé, ensuite avoir pu le réaliser à coups de 
billets de mille francs comme s’en vantait le père 
Lambesse. Jeannetty avait beau mettre son orgueil 
à montrer ses mains enflées de malade en disant 
qu’elles étaient nettes, il n'en souffrait pas moins 
de l’appartement exigu de l’avenue Henri-Martin, 
coupé en deux pour lui devenir abordable, et de 
sa salle à manger où attendait chaque matin sa 
clientèle de solliciteurs. Et il promenait ses yeux 
bridés, lentement, sur tous les détails éclatants de 
cet intérieur des Lambesse. Il n’était pas le seul. 
La magistrature et le barreau ici rassemblés 
éprouvaient à des degrés divers la même amer- 
tume. Le luxe des Lambesse était une injure à 
tous ces intellectuels livrés plus ou moins aux 
embarras d'argent. Thierry Audun le notait avec 
le singulier plaisir du tuberculeux de sanatorium 
qui voit arriver beaucoup de malades autour 
de lui. 

Lorsque la chanteuse la plus en vogue à cette 
époque dans tout Paris eut succédé à Perrine, sa 
virtuosité à son tour parut offenser les invités. On 
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pardonnait aux Lambesse Perrine Mussy, jeune 
inconnue; mais qu’ils eussent fait venir pour 
chanter dans leur salon la plus grande artiste 
française, cela semblait outrecuidant. Pendant un 
trait charmant de sa voix d’oiseau humain, Claudia 
Jeannetty murmura : . 

— Ils ne se refusent rien. 

La cantatrice était encore en scène pour un 
second numéro avec accompagnement de harpe, 
quand le Premier Président impassible se pencha 
vers le député Jeannetty et, à la faveur de l’aparté 
que le second salon conférait à leur groupe, lui 
demanda : 

— Rien de fondé, bien entendu, dans certaines 
histoires qui attaquent gratuitement l’honorabilité 
de monsieur Victor Lambesse? 

— Mon cher président, repartit Jeannetty, 
sans méchanceté réelle, mais comme un homme 
agacé par l'excès de chance d’un autre et pour 
qui tout prétexte est bon qui rétablit l’équilibre, 
vous comprenez bien qu'une fortune si subite ne 
s'élève point par des moyens naturels. Il y faut 
une absence totale de scrupules. On a surtout 
beaucoup parlé d’une fourniture de légumes 
avariés faite à l’armée. Mais il y aurait eu éga- 
lement des affaires d’accaparement, Lambesse 
drainant toute la récolte d’une province pour 
revenir ensuite sous un nom d'emprunt revendre 
au pays producteur, avec un bénéfice colossal, 
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Sans qu’un trait bougeât dans sa figure de juge 
impénétrable, le Président quesüonna : 

— Dans quelle région l'affaire s’est-elle passée ? 

— On a dit le centre, fit Jeannetty incertain. 

— Oui, je vois, répéta le président grave et 
digne ; des bruits courent. 

Alors Thierry, qui avait attendu de son frère 
une protestation, outré et poussé à bout par une 
colère qui se tournait toute contre Abel, le muet 
complice de ces propos, ue put se retenir : 

— Cela est faux. A plaisir, vous ruinez un 
brave homme. Il était bien assez fort pour 
s'enrichir sans avoir besoin de risquer la correc- 
tionnelle comme un gagne-petit. 

Le Premier Président, qui ne connaissait pas 
Thierry, demanda qui était ce jeune homme. On 
lui répondit que c’était le frère de maître Audun, 
et là-dessus Abel le présenta mais sans parler de 
sa profession. Aussitôt Thierry sentit la vanité 
de son témoignage venant heurter celui des gens en 
place. D'ailleurs il ne possédait pas une preuve de 
l’honnèteté du père Lambesse. Nul n'en possédait; 
on ne pouvait procéder qu’en niantles accusations : 
de même les accusateurs affirmaient, sans plus. 
La vérité était que personne ne savait rien. La 
matière du débat se composait du passé d’un 
homme avec toutes les obscurités et le mystère 
où se perd une vie humaine dont on n’a pas été 
le témoin. Le tissu des jourset des actes de Victor 
Lambesse aboutissant aujourd'hui au faste étalé 
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ici, était d'une étoffe vague, insaisissable. Ni 
tache, ni lumière. L'existence de l’homme arrivé 
est ainsi. Tout y reste problème. On ignore 
dans quelles proportions y ont joué la chance, 
l'intelligence, l’audace, l’immoralité. Le favo- 
nitrsme du Destin y peut être compté toujours. 
Mais l’opmion préfère soupçonner, et il n’est pas 
d'exemple d’élévation sociale insolite qui n'aitété 
imputée à un manque de scrupule. L'opinion a 
beau jeu. Le passé d’un homme est un gouffre. 
Ni les cadavres ni les fleurs ne remontent à la 
surface. On peut tout supposer. Et de même que 
Thierry Audun désirant défendre le père Lambesse 
demeurait court, car il s'apercevait qu'il n'avait 
dans ce dessein que des raisons d’ordre psycho- 
logique, de même le réquisitoire avait le champ 
bre, fondé commeil était sur des propos d’envieux 
enflés et gonflés de tout ce que la fantaisie haineuse 
da monde y avait ajouté. Il y aurait fallu un 
détective. Or, on avait plus tôt fait de répéter 
un ragot que de s'attacher 4 suivre la carrière 
du grand marchand pour rechercher jour par 
jour la nature de ses achats et de ses ventes, ou 
les actions judiciaires qui, dans tous les res- 
sorts de France, avaient pu être ou non intentées 
contre lui. 

Le raisonnable Abel, très éloigné des intransi- 
geances de son frère et traitant avec une égale et 
douce indulgence de dilettante les calomniateurs 
et le calomnié, conclut : 
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— Monsieur le Président, il vaut mieux ne pas 
plonger dans cette bouteille à l'encre. 

Cette dérobade parut odieuse à Thierry. 

— Tu laisses croire que nous sommes reçus ce 
soir chez un bandit! 

Quelqu'un n'avait encore rien dit, c'était Antoi- 
nette. Son esprit aigu suivait le procès et jugeait 
en silence. De ses yeux penseurs et appliqués, 
elle contempla le jeune homme qui s’était exprimé 
si hardiment : 

— Bravo, Thierry! j'aime cela. Puisque nous 
venons ici, sans aucun doute nous faisons crédit 
à monsieur Lambesse. 

— C’est le traiter certainement mieux qu’il n’en 
usait jadis avec ses débiteurs, insinua le député 
spirituel. 0 

Mais Thierry avait vu Antoinette lui donner 
raison contre Abel. Si petite qu’eüt été la peine 
qu’en devait ressentir Abel, Thierry en jouissait 
comme d’une réparation. 

Combien elle était plus proche de lui que 
d’Abel! 

Après la première partie du concert, tout le 
monde se trouva mêlé à l’occasion d’un souper 
léger servi dans la salle à manger. Bien que la 
pièce fût grande, il y eut une cohue. Des athlètes 
fusionnaient avec les magistrats : le Premier Pré- 
sident se vit dans l'obligation d’offrir une coupe 
de champagne à la femme d’un champion cycliste, 
les artistes de la soirée conduits par Jules Lam- 
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besse à ce fin buffet y voisinèrent avec les avo- 
cats. Lorsque Perrine Mussy aperçut Abel, le 
défenseur de sa mère, elle ne put retenir ses 
larmes. 

— Allons, mademoiselle Perrine, s’écria le père 
Lambesse qui ne la perdait pas de vue, avalez- 
moi deux doigts de porto pour guérir ces nerfs. 

Ensuite, le père Lambesse, prenant à part son 
fils Jules et la jeune fille aux yeux de myope que 
celui-ci ne quittait plus d’un pas, leur disait : 

— Elle me crève le cœur positivement, cette 
malheureuse gamine. 

— Qu’a-t-elle? demanda d’un air indifférent la 
fille du magistrat. 

Alors le père Lambesse, communicatif, en con- 
fiance d'ailleurs avec une famille qu’il envisageait 
déjà comme alliée, raconta une fois de plus le vol 
de madame Mussy; avec bonhomie, comme un 
homme d’affaires qui relate la fraude d’un autre et 
ne dramatise ni ne plaisante, mais présente les 
choses telles qu’elles sont, il disait : « Ceci s’est 
passé et puis cela. » 

— Et j'ai voulu, ajoutait-il, montrer que cette 
jeune artiste était digne de toute estime, irrespon- 
sable de la faute de sa mère, en la faisant jouer 
chez moi, ce soir. 

La jeune fille, impassible, écoutait le récit, 
sans qu'il füt possible de savoir ce qu’elle pen- 
sait. Cette impénétrabilité de déesse la rendait plus 
attirante aux yeux de Jules Lambesse. Elle étu- 
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diait tout ici de sang-froid, sans perdre un ins- 
tant la tête. Celui qui l’aimait frémissait du désir 
de la comprendre, et, à mesure qu’elle s’écartait, 
_ se sentait emporté plus violemment vers elle. Il 
entreprit de lui expliquer son père. 

— Vous avez vu quelle sensibilité! I l’a étouffée 
trente ans : un lutteur ne s’attendrit pas. Pour 
gagner sa fortune, il se multipliait. On ne le 
trouvait jamais à la maïson, à moins que ce füt 
au téléphone où il rageait et sacrait contre Pithi- 
viers ou contre Quimper. Il partait tout botté, 
et revenait deux jours après, crotté jusqu'aux 
genoux de s'être enfoncé dans les champs de 
pommes de terre. On m'a dit qu’il était extraor- 
dinaire. D'un coup d'œil, il évaluait une culture 
d’un hectare à cinquante kilos près. Il connaissait 
cela à la feuille, me raconte-t-il aujourd’hui. Et 
il connaissait aussi les hommes à la mine. Jamais 
il ne s’est trompé sur un client, sur un commis- 
sionnaire, sur un employé. Quand il eut gagné de 
quoi vivre, il ne s’est pas arrêté. Ïl était de ces 
hommes dont parle Stendhal qui ne font pas des 
affaires pour le lucre, mais par une passion de 
mesurer l’étendue de leur pouvoir. Quand ïl avait 
plein ses bras de richesses, il les rejetait sans 
réserve à l’aléa du commerce, pour multiplier par 
une progression formidable la fécondité de son 
argent. C’est alors qu’il achetait des départements 
entiers de pommes de terre; il aurait acheté toutes 
les récoltes de France. C’est lui qui a établi des 
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cours réguliers dans les différentes provinces. Et 
puis, lorsque à cinquante-cinq ans il s’est arrêté, 
il a aimé le luxe et il a enfin laissé parler son 
cœur. Il reçoit aujourd’hui la formation que, dans 
votre monde, on subit à quinze ans, plus tôt 
même, en son berceau. Il apprend le beau, 
regardez-le. 

À ce moment, en effet, le père Lambesse, pro- 
fitant d’un certain abandon qui succédait au sou- 
per, avait pris ke bras du Premier Président, suivi 
du dépaté, des Audun et de Claudia Jeannetty qui 
trouvait la chose comique, et il trainait tout ce 
monde dans l’antichambre, sorte de hall plein 
de curiosités. Il montra l’icone et ses pierres pré- 
cieuses, les coffres chinois incrustés d'ivoire, le 
lustre acheté chez un brocanteur de Venise, et les 
sièges de bois vermoulus, dénichés dans un vieux 
couvent abandonné de l'Ariège et qu’il prétendait 
dater des Visigoths. Dans une vitrine, il y avait 
des armes espagnoles. Il retenait si bien ce que 
fai avaient dit les marchands qu’il avait en lui, 
cristallisée, une sorte d’érudition. Et le soir d’ail- 
leurs, Turenne lui faisait lire Augustin Thierry et 
Michelet en écoutant le phonographe. Il citait des 
noms de capitaines, des dates de guerre, des 
règnes de souverains. Il fit voir de la nacre tra- 
vaillée à Constantinople et un échiquier d'ivoire 
ayant appartenu à un calife. Tout était rafline- 
ment. Les pièces les plus précieuses étaient les 
mieux cachées. Une petite idole hindoue, d'or 
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massif, fleurie de diamants, qu'on ne découvrait 
qu'après des recherches dans son encoignure, 
valait plus que l’icone éclatante. | 
Ensuite, ce fut le tour du fumoir où il emmena 
les hommes. C'était une pièce rouge, d’un rouge 
violent de laque. M. Lambesse fit palper au Pre- 
mier Président les soies de Chine couleur de 
sang ou certaines d’un vert aigu qui ne donnaient 
que plus de puissance au cramoisi des boiseries et 
des tentures. Il en fit remarquer plusieurs brodées à 
la main par ces hommes jaunes à longues tresses, 
comme il disait avec une certaine magnificence. 
Magnifique, il l’était presque au milieu de son 
faste, haussé sur tous ses biens. Une fois riche, 
ce clerc de notaire de campagne avait été. pro- 
digue comme un gentilhomme. Son argent si 
fécond, il l’avait stérilisé tout à coup dans de 
vieux bois, des ivoires jaunis, des étoffes splen- 
dides. Il n’avait pas attendu que ses fils pénétras- 
sent dans une autre caste; lui-même tout vivant 
avait franchi l’étape. Et voilà bien ce qui vexait 
les intellectuels. On l'aurait aimé avare, sordide, 
jouissant de son argent comme un rustre; mais 
les raffinés trouvaient intolérable qu’il partageât 
leurs plaisirs. Le Premier Président admirait 
silencieusement les étoffes, le cabinet laqué où se 
trouvaient les cigares. Sa figure de juge habitué 
à se réserver Jusqu'au moment de l'arrêt, et à 
regarder du même œil les innocents et les coupa- 
bles, de peur de précéder la loi, demeurait béni- 
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gne et à demi sacerdotale. Lorsque le père 
Lambesse offrit les cigares, il en choisit un, reli- 
gieusement, et quand il l’eut allumé, l’apprécia 
d’un claquement de langue. Quant à Jeannetty qui 
ne fumait pas, il observait leur gourmandise. 
Jamais lui n'avait offert de tel régal à ses invités. 
Turenne racontait que ces cigares avaient été rap- 
portés d’Espagne par un rédacteur de l’Écho des 
Sports, et qu'avec les frais de douane ils ne reve- 
naient qu’à douze francs la pièce. Tous se sen- 
taient humiliés et comme frustrés. Alors on parla 
du libre-échange. Le père Lambesse tomba d’ac- 
cord avec le Premier Président qu'il fallait pro- 
téger le commerce d’un pays; les jeunes avocats 
soutenaient la liberté du trafic entre les nations. 
Sans arrière-pensée, confiant, attendri, le père 
Lambesse saisit de nouveau le bras du magistrat. 

— Hein, nous sommes du même avis, monsieur 
le Président? 

— Voyez-vous, dit tout bas Jeannetty à maitre 
Audun, voyez-vous ce vieux chacal, qui aujour- 
d’hui embrasse le chien de garde! 

Quand on reprit ses places pour la seconde 
partie du concert, Jules Lambesse eut le caprice 
de demeurer, avec la fille du magistrat sacerdotal, 
au fond du salon moderne semblable à un parc 
nocturne. Une sorte de lit carolingien servait de 
canapé. Il la pria de s’y asseoir. Elle fit un peu la 
renchérie. Un abat-jour violet éclairait d'une 
lumière asiatique et teignait ses traits de blonde. 
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Ce mystère d'une femme qui ne vous accorde que 
d'énigmatiques sourires achevait de lui enlever 
la raison. Il ne s’apercevait même pas de ses 
réserves et de ses réticences. À la vérité, Jules 
plaisait à la jeune fille et elle n’aurait pas demandé 
mieux que de le lui dire, si une prudence bour- 
geoise ne lui avait impérieusement commandé de 
ne pas s'engager à fond. 

Là-bas, entre les deux colonnes de faux marbre, 
l’estrade apparaissait dansla pleine illumination du 
salon Louis XIII Perrine commença de jouer 
les mélodies du plus français des musiciens 
modernes, qui met dans son harmonisation tous les 
bruits de l’été et jusqu’à l'impression du soleil. 
Par instants, les notes de la harpe et celles du 
piano se ressemblaient, s’amalgamaient. Cepen- 
dant la harpe était un piano plus sourd et plus 
passionné, en quelque sorte le féminin de l'autre. 
L'indéchiffrable jeune fille vit à ses côtés Jules 
Lambesse cacher son front dans ses deux mains. 
Et il disait : 

— Vous ne croyez pas, n'est-ce pas, que c’est 
un flirt que je recherche près de vous. Peut-être 
d'autres danseurs, que vous avez attirés aussi, 
vous ont-ils paru entvrés de vous comme moi : je 
vous jure que ce n'était pas la même chose. 
Depuis le premier jour où vous m’avez souri, j'ai 
vécu dans une atmosphère de délice. Vous avez 
créé un monde nouveau à ma vie. Je plains les 
autres. Je plains lêtre que j'étais quand je ne 


LE FESTIN DES AUTRES 143 


vous connaissais pas. Comment ai-je pu trainer 
vingt-cinq ans de cette misère? Je me rappelle 
que certaines monotonies de la rue, l’arête grise 
du trottoir, le soleil sur le pavé, la régularité des 
fenêtres dans les façades, tout était quelquefois 
morne à me serrer le cœur d’une neurasthénie. 
Aujourd’hui, le granit du trottoir, un rayon sur 
le pavé, me sont des sources de plaisir; derrière 
les fenêtres des maisons, je crois voir une belle 
histoire; la rue, la ville, le ciel, l’univers me sont 
un peu de vous-même. Je suis celui qui ne peut 
rien percevoir qu’à travers vous. 

Elle répondait en s’écartant imperceptiblement 
sur la couche carolingienne. 

— Comme vous êtes jeune! 

Et lui : 

— Je suis jeunc de vous. 
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TROISIÈME PARTIE 


Florence Lescherolle ne put surmonter la 
curiosité qu'elle avait du procès de madame 
Mussy, et elle obtint de maître Audun la faveur 
de l’assister à l’audience en l'absence du secré- 
taire, celui-ci ayant préféré demeurer auprès de 
Perrine pendant que s’écouleraient ces heures 
dramatiques. Et quand après la plaidoirie, qui 
tint béant jusqu’à la fin de l’après-midi un audi- 
toire venu pour entendre au criminel l’avocat des 
grandes affaires litigieuses, les juges acquittèrent 
la malheureuse Thérèse, ce fut encore à Florence 
qu'Abel enjoignit de sauter dans un taxi pour 
aller porter la bonne nouvelle boulevard de Cha- 
ronne, en attendant qu’il reconduisit lui-même 
madame Mussy. 

Florence possédait cette générosité populaire, 
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dispensatrice des fortes émotions. Son désir 
n’était pas moins grand d'arriver à la poterie 
pour y annoncer l’acquittement, qu'il ne l’avait 
été de hâter l'heure de l'audience, pour y voir 
comparaître la bourgeoise coupable. Sa voracité 
cruelle de plébéienne une fois repue du spectacle 
de cette femme du monde qui n'avait cessé de 
sangloter au banc des accusés, son bon cœur 
reparaissait. La plaidoirie de son patron avait 
au surplus repétri comme à plaisir ce cœur sen- 
sible. Abel Audun était bien trop divers et plein 
de ressources, pour n’avoir pas su appliquer à ce 
cas pathétique son génie habituel de la discussion. 
Il avait joué de la compassion des juges, les ame- 
nant à un degré de pitié que ceux-ci n'étaient pas 
accoutumés d'atteindre. Tel est le talent. D'ail- 
leurs, il n'avait pas plaidé autre chose que la 
sublile torture de cette femme bien élevée, d’être 
où on la voyait. De cette note unique, il avait 
tiré deux heures durant des accents irrésistibles. 
Florence comme toutes les femmes présentes avait 
porté plusieurs fois son mouchoir à ses yeux. Et 
elle restait encore attendrie, à l'instant où le taxi 
la déposa devant l'usine de la mussite. 

Le mari, la fille et René de Vrigny apparurent 
au seuil de la maison, quand elle gravit le perron 
campagnard. Elle était si troublée qu’elle ne pou- 
vait trouver ses mots. Elle faisait oui de la tête 
et l’on ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. 
L'aspect de l'ingénieur, de la harpiste acclamée, 
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du jeune avocat, tous d’un autre monde qu’elle- 
même, lui ôtait aussi l'assurance qu’elle possédait 
en sautant de voiture. Elle finit par avoir un geste 
servile pour tout expliquer en disant : 

— Madame arrive, derrière. 

— Le sursis? interrogea René de Vrigny. 

— Acquittée, dit Florence. 

Les deux fiancés se retirèrent ensemble vers la 
salle à manger; le potier demeura sur le seuil. Il 
dit du même air désespéré qu'il avait auparavant : 

— Je vous remercie, mademoiselle, d’être venue 
si vite. 

Florence demeurait choquée. À son gré, un 
mari aurait dû témoigner plus de joie d’une 
pareille nouvelle, et il avait froidement manifesté 
sa gratitude envers la messagère. Elle se deman- 
dait s’il n’était pas un homme impitoyable qui, 
plus sévère que les juges, aurait préféré voir en 
prison sa malheureuse femme déjà si punie. On 
ne pouvait expliquer autrement l'immuabilité de 
son visage désolé quand elle avait prononcé le 
mot « acquittée ». 

Comme Florence prenait congé, un peu con- 
trariée de n'avoir pas reçu l'accueil enthousiaste 
qu'escomptait son imagination, elle se vit si près 
de chez Thierry qu’elle eut l’idée d'aller lui faire 
une petite visite. 

Elle le trouva en blouse noire, accroupi près 
de Georges et limant sur un tasseau un clapet 
d'échappement que son compagnon ajustait 
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ensuite à un moteur. Tous deux redressèrent la 
tête et aperçurent cette femme debout près d'eux 
qui riait sans rien dire. 

— Bonjour, prononça Georges. 

Thierry se releva, s’excusa de ses mains sales, 
serra celle de Florence et la pria d’entrer dans 
son bureau, le seul endroit où il y eût une chaise. 
C'était en lui un mélange de courtoisie, de galan- 
terie et d'humeur. Il retrouvait le souvenir des 
caresses qu’elle lui avait en quelque sorte arra- 
chées par ses avances, rue Palatine. Il s'en serait 
fallu de peu qu’il ne recommençât. Mais au fond 
il lui en voulait de le ravaler jusqu’à elle sous le 
prétexte qu'il n'avait pas réussi. Pourquoi était- 
elle entrée juste au moment où il partageait la 
besogne de Georges, au point d’être apparié avec 
lui dans le même travail? 

— Vous savez, lui raconta-t-elle avec volubilité, 
votre frère a eu un succès. Madame Mussy est 
acquittée; je viens d’aller l’annoncer à son mari. 

Et elle confessait la passion qu’elle avait eue 
de suivre cette audience; elle se serait plutôt 
échappée de chez M. Abel pour y assister en 
fraude; rien ne l'aurait retenue. 

— Mais, Florence, tous les jours on juge des 
voleuses en correctionnelle et vous ne vous en 
inquiétez pas. 

— Là c'était différent, monsieur Thierry; je 
voulais voir madame Mussy entre ses deux gardes. 
Ah! elle ne faisait pas la fière, je vous jure. En 
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entrant, elle courbait la tête comme un enfant 
fessé; elle aurait voulu cacher son visage; puis 
peu à peu, elle l’a relevé et elle regardait de côté 
dans la salle comme pour voir s’il était venu des 
connaissances; et soudain elle m’a aperçue. Cette 
fois je n'étais plus la petite Florence, la dactylo 
de monsieur Abel à qui on adresse en entrant un 
salut protecteur. On ne me toisait plus aujour- 
d'hui, on avait l'air de me demander grâce. On 
pleurait. Ça fait plaisir tout de même de constater 
que les belles madames ne valent pas mieux que 
les autres, au contraire, car dans la famille, mon- 
sieur Thierry, Dieu merci, on n’a jamais entendu 
parler de choses pareilles. Maman, étant en place, 
n'aurait pas dérobé une épingle à ses patrons. Il 
est vrai que je ne m'attendais pas à un tel coup 
de madame Mussy. Monsieur Abel l’a bien expli- 
qué dans sa plaidoirie. Il a appelé ça un moment 
d'aberration qui avait amené cette femme du 
monde au martyre de la correctionnelle. Il en à 
tant dit là-dessus qu’on ne pouvait plus en 
entendre davantage. Moi, j'avais les larmes aux 
yeux. Est-on bête! Il a bien parlé. On ne savait 
plus où l’on en était. Quand les juges ont déclaré 
la femme Mussy renvoyée sans poursuites, elle a 
poussé un ah! de soulagement. 

Georges Lescherolle était survenu en tiers done 
l’étroit bureau. Il s’écria : 

— Ils l’ont acquittée, la femme Mussy? C'est 
dégoûtant. Une pauvre fille qui aurait volé un 
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pain dans une boulangerie pour apaiser sa faim, 
serait en prison à l’heure qu'il est. 

Thierry sentait une irritation dont 1l n’était 
plus maitre, à entendre outrager sa caste. Lui qui 
se croyait net de tout préjugé n'avait pu étran- 
gler cet instinct de cohésion. Naguère, il eût caté- 
chisé le frère et la sœur avec patience et mansué- 
tude, mais 1l avait échoué trop souvent auprès de 
Georges, depuis six mois. Il savait aujourd'hui 
qu'on ne calme pas avec de bonnes paroles l'envie 
dont la classe la moins favorisée est rongée devant 
l'autre. 

— Ma petite Florence, finit-il par dire, en s’ef- 
forçant à la douceur, parlons donc d'autre chose. 

Georges Lescherolle, dont la journée était 
achevée, venait de partir, l'heure à peine sonnée, 
par complicité fraternelle, n’ignorant pas le-senti- 
ment de Florence pour Thierry Audun et soucieux 
de rendre toute liberté à leur colloque. À ces 
mots « parlons d’autre chose », la dactylo se 
méprit. Une femme amoureuse interprète toujours 
au profit de son désir ce qu’elle entend. 

— Je veux bien, murmura-t-elle en se rappro- 
chant de Thierry, voilà si longtemps qu'on ne 
s'est pas dit des choses gentilles. Je m’ennuyais 
tant de vous. 

Ils étaient émus d’être seuls dans la grande nef 
vide de l'atelier, où régnait un silence d'église. 
La Paget invendue s’enfonçait dans l’ombre du 
lond où Thierry ne pouvait plus jamais regarder 
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ce témoin de ses projets déçus. On manquait un 
peu d’air. Une odeur d’essence, d’huile de machine 
et de caoutchouc flottait. Mais un soleil d'été, 
puissant encore à son déclin, entrait horizontale- 
ment par les vasistas, et, malgré le pavé gras et 
noir, le désordre des ‘pneus crevés, la silhouette 
hostile des chässis délabrés, portait à la rèverie. 
Même ici l’on sentait la fin d’un beau jour. 
Florence était si près que Thierry l'embrassa 
presque automatiquement; elle se laissa faire, en 
lui racontant qu’elle n’avait jamais aimé que lui. 
Thierry savait pertinemment que c'était inexact, 
Abel lui ayant confié bien des fois les ennuis que 
lui avait donnés sa dactylo, lors d’une liaison 
éphémère nouée naguère avec un étudiant argen- 
tin, dont elle ne se faisait pas faute alors de se 
vanter. Elle avait à cette époque perdu la tête, ne 
tapait plus une lettre sans erreur et l’on rencon- 
trait sans cesse dans l'escalier de la rue de Valois 
le jeune homme basané qui venait jusqu’au pre- 
mier étage guetter ses sorties. Et à Thierry curieux 
de savoir si ce roman s’était prolongé bien des 
saisons, Abel avait répondu, de l’air indulgent et 
ironique dont les hommes rapportent ces his- 
toires, que l’Argentin était trop jaloux pour que 
celle-là eût duré. Ces propos revenaient à lesprit 
de Thierry dans une netteté saisissante tout le 
temps qu'il ténait dans ses bras cette ardente Flo- 
rence qui lui attestait son ignorance de l'amour. 
Maïs cette opposition du mensonge et de la vérité 


152 LE FESTIN DES AUTRES 


n'avait rien qui püt diminuer la force des liens 
que Florence lui jetait à ce moment. Celle-ci ne 
demandait pas mieux que de prendre créance sur 
Thierry pour l'avenir; elle pensait tout à coup 
que le moment était venu de lui consentir le plus 
de crédit possible si elle voulait l’avoir ensuite à 
sa merci, Car les femmes perdent en moins de 
conjectures que l’homme la faculté de la spécu- 
lation, et il se trouvait ainsi que la passion de 
Florence pour Thierry devenait dans le même 
instant but et moyen. Le moraliste livré de la 
sorte à la bête féminine n’était plus en mesure 
d’argumenter avec sa conscience. Même les péchés 
qu'il trouvait en Florence, l’hypocrisie, l’envie 
et la luxure, lui donnaient, comme l’obscurité 
au voyageur perdu, un vertige. C’est en déses- 
pérant les âmes hautaines que les fautes les plus 
malsaines les tentent le mieux. Et il y avait 
encore ce silence et ce mystère de l'atelier désert 
qui créaient à la tentation un isolement favorable, 
une atmosphère de liberté absolue et comme un 
vide immense abolissant pour ce couple humain 
le reste du monde. 

Avant que le crépuscule n’eût envahi là-haut 
la petite chambre de cénobite, où les meubles de 
bois blanc rappelaient toujours l’austérité d’une 
chartreuse, Florence Lescherolle pour se garder 
un pouvoir certain sur celui que son ambition et 
son cœur choisissaient d'accord, avait dû céder 
plus de gages encore que sa prudence ne l'avait 
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escompté. Et la créance était telle que, lorsqu'elle 
quitta le boulevard de Charonne, triomphante, 
elle ne pouvait plus douter de gouverner à sa 
guise désormais le frère de maïtre Audun. 


Le retour de Thierry à la clarté de sa conscience 
s’accompagna d’un affreux sentiment de faiite. 
L'affaire de Laghouat n'avait été qu'un épisode à 
côté de la banqueroute de son être moral. Le 
pire pour lui était qu’en s’analysant au plus pro- 
fond, il s’apercevait qu’il n'avait accepté le don 
de Florence que par mépris, et que sa faute était 
à base de vengeance. En prenant cette fille 
envieuse qui ne savait pas reconnaitre ses infério- 
rités, il n’avait pas été fâché en effet de l’abaisser 
une fois pour toutes. Ce dessein caché donnait la 
véritable clef de l’aventure. Thierry n’était pas, 
quoique déchu, homme à la continuer consciem- 
ment sur ce mode. Son châtiment commencerait 
donc à la limite même du péché, par l’insuppor- 
table nécessité de se délier de la tentatrice. Les 
adieux de Florence au seuil de l'atelier ne lui 
donnaient que trop à attendre un retour offensif. 
Bien qu'ils n’eussent convenu d’aucune nouvelle 
rencontre, Thierry se mit à vivre dans une sorte 
d'angoisse. Il n’était plus qu’une proie. Naguère 
dans le bled, ses nerfs étaient moins tendus, pen- 
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dant les nuits sous la tente, quand on avait 
signalé des bêtes rôdeuses. D’un moment à l’autre, 
Florence pouvait revenir; il était fatal qu'elle 
revint, et chaque fois que le portail du hangar 
était poussé par une main invisible, il croyait voir 
apparaître la blouse cerise et le chapeau à ruban 
noir de la dactylo. 

Cependant il se trouvait que de l’autre côté, on 
calculait aussi. Florence estimait utile de mesurer 
son pouvoir en offrant à l'initiative de Thierry 
tout le champ que créait une espèce de recul de 
sa part. Elle se terrait, faisait le silence. Plusieurs 
jours passèrent. Elle espérait un appel, un mot, 
une visite. 

Sur les entrefaites, le mois finit, et pour la 
première fois, Thierry ne fut pas en mesure de 
payer à Georges Lescherollle les mille francs que 
lui garantissait le contrat. Il s’en fallait de cent 
quatre-vingt-trois francs. Quelques sous restaient 
en caisse. 

— Émportez-les, si vous voulez, dit Thierry Au- 
dun, dans une exaspération froide; cela sera net- 
toyé ainsi. 

Il s'attendait à une scène du cégétiste, mais 
Georges fut accommodant. Ilempocha ses appoin- 
tements incomplets en disant avec un sourire : 

— Le mois prochain, les choses iront mieux. 

Thierry ne s’expliquait pas cette attitude. Lui 
vivait misérablement, ne prenant souvent qu'un 
repas par jour, se défendant l'achat de tout vète- 
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ment, émiettant sou à sou les appointements de 
l’avant-dernier mois, depuis lequel il n’avait rien 
prélevé sur les fonds communs. On lui devait cinq 
à six cents francs de réparations qu’ils avaient 
faites. Le pire fut l’arrivée d’une traite pour Île 
paiement d'une fourniture de pièces détachées qui 
se trouvaient encore pour la plupart ici inven- 
dues. La traite était d’un millier de francs. Thierry 
ne put la payer. Elle fut protestée. Le fournisseur 
était un marchand d'autos de l’aveuue de la 
Grande-Armée. TMerry se rendit chez lui pour 
expliquer sa situation et lui offrit sa Paget que le 
commercant prit pour sept mille francs. On était 
si habitué à la voir là-bas, au fond de l'atelier, 
à l’astiquer tous les samedis qu’on eut un peu de 
chagrin lorsqu'elle passa le portique, conduite par 
son nouveau propriétaire. Thierry avait senti le 
même serrement de cœur quand l'huissier de 
Laghouat lui avait acheté son cheval Mandeb. 
Dès lors il commença de détester, comme l'asile 
de ses déboires, ce hangar vide où se superpo- 
saient dans les coins d'ombre des souvenirs insup- 
portables, embusqués comme des ennemis pour 
le surprendre à chaque instant et l’empoisonner 
de leur amertume. Il est de ces lieux contaminés 
par les bacilles de la douleur. Thierry s’aperçut 
ici du désir qu’il avait d’en finir avec cette exis- 
tence, de tout liquider, de partir encore. Mais il 
reculait devant la nécessité d’avouer à Abel cette 
seconde défaite. Après bien des hésitations, il 
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décida de s'ouvrir à Georges en premier et d’ap- 
prendre de son associé même si celui-ci consen- 
tirait à une résiliation sans dédit, à condition de 
garder l'outillage, le matériel, le bail et le petit 
reliquat d'argent en caisse. 

— Car, ajouta-t-il, je retourne à l'étranger. 

— Comment, Audun, lui demanda Lescherolle, 
d’un air égrillard, vous n’épousez donc pas ma 
sœur ? 

A une telle question, Thierry fut cloué au sol, 
interdit; ce qui l’étonnait le plus et le prenait au 
dépourvu, c'était que Georges füt complice dans 
cette histoire de Florence et que la situation s’em- 
brouillât encore d’une connexité entre l'affaire 
d'amour et celle d'argent. Le ton même qu'y 
montrait le cégétiste lui causait moins de surprise 
que cette immixtion fraternelle dans le mauvais 
cas où une faiblesse d'un moment l'avait mis. 

— Non, finit-il par prononcer très fermement, 
je n'épouse pas votre sœur. 

— Je croyais pourtant qu’on s’aimait, pour- 
suivit Georges sur le même air. 

— Je ne sais quelle confidence vous a faite 
Florence, répliqua Thierry, mais pour moi, je 
n'ai rien à vous dire sur ce sujet, sinon que vous 
ne devez pas compter que je me marie avec elle. 

— La petite y compte, elle, pourtant, ajouta 
Georges qui devenait sentimental. 


Thierry se promit d’opposer à Georges un +- 


silence qui forçât de s’éteindre cette impossible 
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discussion. En effet, à ces mots, il ne répondit 
rien, ni quand le frère offensé finit par s’écrier : 

— Elle n'est pas assez riche sans doute. 

Il semblait que le mutisme de Thierry exas- 
pérât sa faconde, car il se mit à disserter sur le 
cas de Florence et au surplus en des termes qui 
ne laissaient pas de doute sur la façon dont celle-ci 
lui avait présenté la prétendue séduction de l’ate- 
lier. C'était bien, disait-il, dans les habitudes 
bourgeoises de jouer à une jeune fille la comédie 
de l'amour pour la repousser ensuite et refuser 
de lui donner son nom. Florence valait pourtant 
bien ces demoiselles de la société qui ne gagnent 
pas le pain qu’elles mangent et qui cachent leurs 
vices pour paraitre plus honnêtes que les autres, 
ce qui n'empêche qu’elles sont les pires. Florence 
n’était pas de cet acabit. Audun aurait pu s’es- 
timer heureux que, tournée comme elle était et 
avec sa jolie figure, elle voulüt bien de lui. Si 
lui ne voulait pas d’elle, il aurait pu le dire 
plus tôt. 

Thierry ne desserrait pas les lèvres et entendait 
sans broncher ce réquisitoire apparemment tourné 
contre lui, mais qui visait surtout sa classe, car 
Georges était trop intelligent pour avoir méconnu 
la raison de nature sociale qui lui faisait dédai- 
gner Florence. Son empire sur lui-même fut assez 


* puissant pour qu’il laissât tout dire. D'ailleurs :1l 
 n’aurait pu répondre sans que passât dans ses 


paroles l'irritation que cause à un intellectuel 
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Pimpossibilité où sont les envieux, dans la classe 
ouvrière, de concevoir des supériorités. Cette 
absence du sens de la justice le révoltait. Et com- 
bien il eût été cruel d’autre part d’étaler devant 
cet homme du peuple, si véhément à défendre 
une sœur qu'il chérissait, les raffinements, les 
complexités, la culture, tous les biens ignorés qui 
sont le fait de la classe bourgeoise et qu'il ne 
soupconnait pas. C'était cependant parce que 
Florence en était dépourvue que Thierry ne pou- 
vait admettre l’idée de lier à la sienne la vie de 
cette fille du peuple. 

— Je n'ai pas à m'expliquer avec vous, Georges, 
dit-il enfin. Vous devez comprendre que ce qui 
s’est passé entre Florence et moi est d’un ordre 
trop délicat pour que j'en puisse discuter avec 
d'autre qu'avec elle-même. Je n’épouserai pas 
Florence ; mais c’est à elle que je le dirai. 

Le cégétiste ne voulait rien brusquer, rien 
briser. Sa tendresse pour Florence ressémblait à 
celle d’Abel pour Thierry, car ce sont les puis- 
sances affectives qui font l’homme pareil dans 
tous Îles rangs sociaux, et, pour ménager le 
bonheur de sa sœur, sa fierté de révolutionnaire 
était prête aux compromissions. Il s’adoucit pour 
répondre à Thierry : 

— Dans ce cas, venez donc souper avec nous 
ce soir. À la fortune du pot. ajouta-il avec cette 
affectation conventionnelle que le peuple met 
dans sa politesse. Et l’on arrangera tout ça. 
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Lorsque Florence rentra ce jour-là de chez 
maître Abel Audun, elle chancela en apercevant 
chez elle, debout contre le lit de Georges, Thierry 
qui regardait Ida dresser la table. À la seconde 
même, se reprenant, elle darda sur lui son coup 
d'œil de maîtresse victorieuse, enivrée de sa 
puissance et qui croit assujettir pour toujours 
l’homme une fois connu. Il revenait le premier; 
elle le possédait donc. Et elle alla vers lui avec 
un sourire qui rappelait insidieusement tous les 


détails de leur dernière rencontre. Georges aussi 


était là, le contemplant et Nounou Lescherolle 
s’affairait au-dessus du fourneau. Ces prolétaires 
formaient autour de Thierry vaincu une sorte de 
ronde menaçante. Il devenait de plus en plus leur 
prisonnier. On l’exigeait dans ce cercle. On allait 
l'y retenir de force. Et la plus redoutable de tous, 
Florence, sa créancière, s’avançait avec les chaînes 
décisives. Il lui serra la main. Cette main amou- 
reuse sembla se coller à la sienne, sans défense 
possible. C'était fini. Thierry faiblissait; le cégé- 
tiste aussi le tenait avec son contrat; et la vieille 
Mélanie avec son idolâtrie pour préparer la soupe 
et le ragoût; et aussi la petite Ida dont la jolie 
bouche peinte le suppliait si gracieusement. Il 
s’attabla. Chacun des gestes qu’il consentait, l’en- 
lizait davantage dans la classe où on l’attirait 
malgré lui, soit qu’il portât à ses lèvres la cuiller 
d’étain, soit qu’il partageât le pain de Georges et 
de Florence. On ne disait rien. On le sentait con- 
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quis. On triomphait. Tout à coup, Florence, en 
lui passant le plat de ragoût, se pencha, frôlant 
sa joue, murmurant sans trop de mystère : 

— Prends, mon chéri. 

Ces trois mots malheureux ranimèrent dans le 
rêveur lamartinien l'instinct de la lutte. On le vit 
se redresser, changer de figure. C'était au mariage 
d’Abel qu'il pensait, à cette union magnifique de 
deux êtres raffinés. Ainsi Abel avait eu Antoi- 
nette, et lui aurait Florence Lescherolle. Il lui 
paraissait dans cet instant que son frère n’avait 
pris Antoinette que pour le priver, lui Thierrv, 
d’une femme qui lui ressemblait par la sensibilité 
cent fois plus qu'à Abel, et pour l’acculer au 
déclassement. La chance qu’avait eue Abel de 
posséder Antoinette lui devenait ainsi une offense, 
une injure, un préjudice. 

— Merci, dit-il brutalement, je n'ai pas faim. 

Et quand l'effet de son accent eut suffisamment 
porté sur ses hôtes, 1l déclara : 

— Ce sont mes adieux que je viens vous faire, 
ce soir. Je vais repartir. Pour le Maroc, cette fois. 
Je veux coloniser encore. 

Alors Florence, nantie de tous ses droits, se 
montra : 

— Dans ce cas, vous m'emmenez, je pense. 

— Je partirai seul, dit Thierry en pâlissant. 

— Et notre contrat? fit à son tour Georges qui 
venait au secours de sa sœur. 

— L'état des affaires permet, je crois, de dis- 
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soudre l'association. S'il y a lieu, cependant, je 
paierai le dédit. Mais il est sage de s'arrêter. 

Il goûtait maintenant un affreux plaisir à se 
débattre, à lutter seul contre le cercle ennemi, à 
songer : « Îls ne m’auront pas. » Mais il faiblit de 
nouveau, en rencontrant le visage fripé de Nounou 
Lescherolle, baigné de larmes. Elle s’essuyait les 
yeux dans un torchon et disait : 

— Florence qui croyait si bien que vous l’épou- 
seriez, monsieur Thierry! 

— Je n'ai jamais rien dit qui püt le lui faire 
croire, Nounou Lescherolle, appuya Thierry avec 
un autre ton. Elle le sait bien. 

— ÂAh! s’écria Florence, les yeux secs, on ne 
traite pas une femme comme moi ainsi que vous 
m'avez traitée. 

— Monsieur pense sans doute que tu n’es pas 
digne de lui, ricana Georges. 

Et voici que commencèrent les injures. Elles 
criblaient Thierry avec tant d’insistance et d’acuité 
que la vieille Mélanie, atterrée, quitta la table et 
se réfugia dans la chambre contiguë sans pouvoir 
supporter davantage une scène où, entre ses 
enfants et le fils respecté de ses maitres morts, il 
lui était interdit de prendre parti. Thierry resta 
livré à Georges et aux deux sœurs qui ne ména- 
geaient pas leurs traits. On lui répétait que lors- 
qu'un homme n'avait pas mieux réussi que lui, 
ne parvenant jamais à gagner quatre sous, traf- 
nant la misère, moins riche certes que le plus 
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méchant mécano de Charonne, il n'avait pas à 
faire le dégoûté près des ouvriers. 

— Vous m'auriez épousée, si on avait été des 
bourgeois, lança Florence. 

Thierry, qui supportait sa passion en silence 
Jusqu'ici et qui n’avait pas encore payé les coups, 
céda pour la première fois à ce moment, par 
excès d’humiliation, à un désir de cruauté. 

‘— Peut-être, dit-il. 

Alors les colères plébéiennes furent déchaïnées. 
On n’en était plus à se gêner, désormais, pour 
ménager à l'hostilité les apparences d'état de 
paix; il n'y avait plus que deux classes en face 
l’une de l’autre. Florence, qui le sentait, se mon- 
trait la plus enragée à insulter le plan social 
interdit : 

— Pourquoi, pourquoi pas moi? Quelle diffé- 
rence existe-t-1l entre moi et une dame? Je sais 
un moment Où vous ne paraissiez guère en 
trouver. On est pareilles, allez! Ce sont donc des 
robes de soie qu’il vous faut. Alors parce que 
mon père était un pauvre bonhomme d’ouvrier 
qui n'a pas volé son monde pour m'amasser une 
dot, je n'ai pas droit à l’amour, moi, Florence 
Lescherolle ?.… | 

Comme malgré lui, Thierry murmura : 

— Ce n’est pas l'argent. 

Georges reprit, gouailleur : 

— Ce sont les distances sociales. 

Le silence de Thierry acquiesça. 
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— Elle est belle votre classe avec ses distances 
et sa fierté, s’écria enfin Florence. Ah! ah! ah! 
la classe dirigeante; c'était aussi monsieur qui 
dirigeait à l'atelier. Le résultat est joli; on entraine 
Georges dans la faillite; e’est comme madame 
Mussy qui n’est pas punie pour avoir volé, car dans 
votre monde les juges s'entendent avec les scélé- 
rats. Compères et compagnons. On est de la même 
naissance ! Mais elle est pourrie votre bourgeoisie, 
elle tombe en ruine. 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait; elle aurait 
voulu des insultes grossières pour salir davantage 
cette classe fermée; son amour blessé se mêélait 
à sa haine épaisse de prolétaire comme du sang 
et de la boue. Et Thierry ne se fâchait plus; sa 
colère tombée, il considérait cette jeune fille dou- 
loureuse, exaspérée devant la porte close d’une 
caste qui renfermait les élégances, la richesse, la 
culture, l'esprit, les raffinements. Une pitié pro- 
fonde l’envahissait. L’envie sociale était là tan- 
gible sous ses yeux. Lui aussi prenait à son 
compte ce cri sorti de la convoitise du peuple en 
face des privilégiés de ce monde : 

— Pourquoi? 


Maitre Abel Audun poussa la porte du hangar. 
Il arrivait angoissé encore du coup de téléphone 
que Thierry, après avoir quitté les Lescherolle, 
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lui avait lancé, la veille à onze heures du soir. 
« Il faut absolument que je te parle, et j'aimerais 
que ce ne soit pas chez toi. — Mais que se passe- 
t-i1? — Ah! le pire que tu puisses attendre. — 
— J'irai te voir. — Viens, et je te ferai regretter 
de m'avoir mis debout une première fois... » 
C'était sous l’impression de mots si troublants 
qu’'Abel pénétrait, ce matin-là, dans l'atelier 
dégarni où Georges Lescherolle, faute de tra- 
vail, démolissait à coups de marteau la carros- 
serie d’une épave d'auto, voiture prise en écharpe 
par un train, à quelque passage à niveau. Là-bas, 
dans son petit bureau de verre, Thierry s’absor- 
bait sur un compte, assourdi par le marteau de 
Georges, n'ayant rien entendu. Abel, en aper- 
cevant au travers du vitrage le visage de son frère 
malheureux, vieilli et prenant cependant, vis-à-vis 
du sort cruel, une hauteur et une fierté inscrites 
en tous ses traits, eut un remords de n'avoir 
pas assez protégé l'enfant inhabile à vivre que 
Thierry lui semblait. Enfin, les yeux de Thierry 
se levèrent. Il eut un simple « Ah! » de conten- 
tement. Les deux frères se serrèrent la main et 
Thierry déclara : 

— Nous ne pouvons parler ici. Sortons, veux- 
tu? 

— Comme tu voudras. 
_ Ces trois mots d’acquiescement étaient dits de 
telle sorte qu’indifférents en eux-mêmes, ils enve- 
loppaient Thierry, le caressaient, l’apaisaient, lui 
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redonnaient confiance. Lorsque les deux frères 
se trouvèrent sur le boulevard de Charonne 
rendu plus incolore et plus morne par le mur gris 
du Père-Lachaise qui allongeait là-bas, en plein 
soleil, sa nudité fuyante et sans fin, ce fut encore 
l'impression laissée par ces trois mots de dévoue- 
ment absolu qui donnèrent à Thierry adouci la 
force de dire : 

— Abel, il faut que j’abandonne mon entre- 
prise. J'y renonce, tu sais. Nous n'arrivons à 
rien. Ta commandite est engloutie; ta dernière 
avance également. Le commerce que j'ai voulu 
adjoindre à notre industrie de réparations, pour 
utiliser les frais généraux et suppléer à l’insuf- 
fisance de nos gains, n’a fait que compliquer une 
situation déjà embrouillée et qu’ajouter des ris- 
ques au déséquilibre de notre budget. Lescherolle 
a été payé régulièrement, mais depuis deux mois, 
J'ai réussi à me passer d’appointements. Malgré 
tant d'efforts, cette malechance qui me poursuit 
et veut que j'échoue sans cesse en ce que j’entre- 
prends, fait aujourd’hui que nous sommes à bout. 
Pour m'acquitter d’une traite protestée, j'ai dû 
lâcher la Paget à un prix dérisoire. Si tu le per- 
mets, je laisse à Georges les quelques billets de 
mille francs qui résultent de ce triste marché; 
avec cet argent, le local, la voiture américaine, 
les marchandises, plus heureux que moi il peut 
se tirer d'affaire seul. Pour moi, je m'en vais. 
A bel, laisse-moi m'en aller, n’exige pas que je reste. 
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— Estimes-tu que ce reliquat représente la 
valeur du dédit convenu en cas de rupture de 
l'association ? | 

— À peu près. 

— Et Georges consent? 

— Ah! cela est autre chose. 

Ils avaient gagné en parlant cet endroit où le 
mur sans fin du cimetière s’arrête pour la trouée 
du grand portique. C’est comme un coup de 
théâtre soudain dans la monotonie désolée du 
boulevard. La fraîcheur et la paix d’un autre 
monde somptueux apparaissent. La colline monte 
chargée de sa cité funéraire. On dirait un bois 
ombreux où la verdure sombre est entrecoupée 
par la blancheur des mausolées. La pente douce 
de l’allée centrale s’offrait aux deux frères. Ses 
vieux arbres promettaient une ombre reposante 
après le soleil torride du boulevard. Au fond, là- 
haut, le monument aux Morts étendant ses enta- 
blements nus paraissait le frontispice du Mystère 
et parmi les tombes célèbres qui s’étageaient en: 
bordure, le saule vert pleurait sur la tombe 
désuète de Musset. 

— Viens, dit Thierry, je suis sûr que tu ne 
connais pas le Père-Lachaise. 

— Je te demande pardon! 

— Non, tu ne le connais pas. Viens. 

Et il saisit le bres d’Abel dans une sorte de 
frénésie de se reprendre à l'aimer. La bonté 
d’Abel, accueillant encore une fois sans un 
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reproche le récit de ses nouveaux déboires, 
anéantissait en lui les mauvais ferments. L'espoir 
lui venait de guérir, de chérir Abel comme autre- 
fois, et le mystique inconscient qu’il était recher- 
chait des émotions extérieures, des atmosphères 
spéciales, voluptueuses à l'esprit, pour aider au 
renouvellement de son triste cœur. 

— Abel, continuait-il, je ne t'ai pas tout dit. Il 
me reste à te donner la plus grande preuve 
d'affection que je puisse en te demandant un nou- 
veau secours pour partir. Oui, après que j'ai si 
mal profité de tes dons, de ta générosité, je te 
tends encore la main. Il faut que tu m'aides à 
m'expatrier. 

Et brusquement quittant l'allée solennelle, 
sablée pour les obsèques des riches, il jeta son 
frère émerveillé dans un sentier qui filait entre de 
vieilles pierres tombales déchaussées ou crou- 
lantes. Ici commençait l’invraisemblable et le 
romantisme d’une végétation quasi littéraire, à 
la fois luxuriante et funèbre, qui débordait les 
tombeaux moussus, ruisselait par-dessus les épi- 
taphes, les urnes brisées, les stèles infléchies, 
descendait en cascade, nivelant les chemins 
périmés, drapant d'un lierre noir toute cette 
pierraille des tombes oubliées, se hérissant de 
cyprès, d'ifs engraissés à même les sépultures, 
de sapins géants dont les racines en leur poussée 
faisaient éclater les cercueils dans le secret de la 
terre. La nature devenait ici conventionnelle et 
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mortuaire, mais pourtant de-ci de-là, dans ce 
décor de sombres tentures, le frissonnement des 
peupliers bouchait d’une claire et verte mousse- 
line les vides laissés par les arbres de cimetière, 
et d'immortels rosiers au tronc puissant posaient 
sur des tombeaux effrités des fleurs plus solides 
en leur fragilité que la pierre elle-même. 

Abel Audun, l’homme aux désirs contentés et 
qui pour venir ici Ce matin n'avait eu d’autre 
peine que de quitter plus tôt que de coutume, 
dans une chambre parfumée, la présence chérie 
d’Antoinette, jouissait sans obstacle de ce sin- 
gulier paysage d’élégie. 

— C'est du Chénier, disait-il, stupéfait, c’est 
du Millevoye! Comment ce morceau plaintif 
de 1830 est-il demeuré inviolé dans le Paris 
d'aujourd'hui? 

Mais tandis que la surprise l’arrachait à l’ennui 
des nouveaux malheurs de Thierry, celui-ci au 
contraire rentrait en lui-même, absorbait en sa 
vie intérieure la mélancolie sans frein de ce 
romantisme : lierre noir, mousse, gazon, ifs, 
cyprès, sapins centenaires, tumulus noircis, 
colonnettes brisées, surtout silence, désert, 
absolue solitude, étrangeté. Il regardait Abel, qui 
momentanément distrait de lui ne le voyait plus. 
Hélas! il n’était pas guéri; le contentement de ce 
profil heureux, plein, épanoui, lui rappela cette 
incroyable félicité qui comblait son frère et le lui 
rendait étranger. On est surtout frères d’avoir 
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souffert ensemble, tandis que des $orts trop iné- 
gaux divisent. Qu’avait-il de commun avec cet 
être au bonheur insolent? Une frontière s'élevait 
entre eux, de chaque côté de laquelle on est 
ennemis. Î] lui sembla qu’une voix disait en lui : 
« Tu vois bien que tu le détestes. » Et tous deux 
à ce moment s’assirent sur une stèle renversée 
et vêtue d'une mousse touffue. Il faisait humide 
comme au fond d'une caverne, et l’on apercevait 
le bleu du ciel entre les feuilles des peupliers. 

— . Mais revenons à ton affaire, prononça 
tout à coup Abel. Tu parlais, je crois, de partir. 
Ne me quitte donc plus, Thierry; ne me cause 
pas cette peine. Cette entreprise ne pouvait guère 
mieux réussir qu'elle n’a fait. Essaye d'autre 
chose. Je gagne pas mal d’argent en ce moment. 
Je peux sans me gêner te donner un coup 
d'épaule. | 

Thierry aurait voulu arrêter de telles paroles, 
il était déchiré de les entendre. Elles ne le fai- 
saient pas aimer Abel; on aurait dit qu'elles le 
révoltaient au contraire davantage, par ce surcroît 
de grandeur morale qu’elles donnaient à Abel sur 
le frère envieux. Il prit sa tête dans ses mains et 
Abel, en écoutant attentivement, perçut ces mots 
murmurés : 

— Je suis tombé trop bas pour me relever. 

Comme Abel se méprenait sur le sens de cette 
phrase, qu'il attribuait à l'échec de l'affaire 
d'autos succédant à celui de Laghouat, 1l se mit à 
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réconforter Thierry avec cette magie de parole 
qui le possédait aussitôt qu'il entreprenait de 
convaincre. (C’étaient des périodes longues, 
ensorceleuses, où coulait une certaine tendresse 
cachée. Mais à la fin Thierry dit brutalement : 

— Si tu savais tout, tu ne me dissuaderais pas 
de m'en aller. 

— Quoi donc? Que m'as-tu caché? 

— Que Florence a été ma maîtresse. 

Il y eut le silence d’Abel ébahi, et qui ne pou- 
vait en croire ses oreilles. Il était un peu troublé 
même, comme on l’est en pareil cas, entre frères, 
de n’avoir rien soupçonné. 

— Vraiment! dit-il à la fin; je ne me doutais 
pas. 

— Moi non plus, dit Thierry, qui essayait de 
sourire. Ma faute n’a que la physionomie vulgaire 
d’une chute par surprise. Mais elle est; et comme 
je ne veux plus revoir Florence, il me faut 
partir. 

— Bah! reprit Abel, qui peu à peu s’accom- 
modait à la réalité, avec Florence, on ne prend 
pas les choses au tragique. Tu n'es pas le pre- 
mier, Thierry, ni le dernier. Cette pauvre petite 
aime tant l’amour! Je parierais qu’elle est allée 
te relancer jusqu’au boulevard de Charonne; tu 
ne veux pas dire oui, parce que ton affirmation 
se teinterait de mauvais goût. Cette jolie fille 
mériterait de porter aux tempes, comme les 
démones perverses du Palais Borgia, des cornes 
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de chèvre. Pour parler exactement ainsi que les 
Pères de l'Église, elle a fait voir le diable égale- 
ment à ce petit bec fin de Vrigny qui était bien 
trop occupé de Perrine Mussy pour trouver du 
péril près de cette tentatrice. Véritablement, ce 
à quoi elle est arrivée avec toi ne peut devenir 
une raison suffisante de t’expatrier. 

— On sent bien que tu n’assistais pas à la 
scène que j'ai dû endurer hier soir chez les Les- 
cherolle : Florence réclamant le mariage et 
Georges la continuation du contrat. Ils me vou- 
laient. En attendant de me coucher dans leur lit, 
ils m'ont fait manger à leur table. J’ai dù résister 
aux injures de Georges et aux sanglots de Flo- 
rence qui prétend m'’aimer. J'ai préféré l’appa- 
rence de la faiblesse à l’odieux de les humilier 
par mes véritables raisons. J'ai fait croire à Flo- 
rence et à Georges qu’il me plait de passer ma 
vie seul. J’ai pu ainsi rester courtois, tandis qu'ils 
étaient grossiers. Ils me méprisent maintenant. 
Ai-je été malhonnête, Abel? Devais-je épouser 
Florence ? 

Abel haussa les épaules. 

— Tu es fou, mon petit Thierry. 

— En tout cas, je ne puis pas la revoir. Envoie- 
moi au Maroc, en Amérique, au bout du monde, 
Abel, défais-toi de moi. Je puis supporter toutes 
les misères. J’en souffrirai moins que d’être une 
honte pour toi. 

* Thierry était ravagé d’humiliation; son beau 
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front haut s’inclinait, pâli par la couleur verte qui 
régnait dans le sous-bois funéraire ; sa joue creuse 
le vieillissait de dix ans. Abel comprenait enfin 
qu’il avait peu mangé depuis ces deux mois où il 
se passait d’appointements; comment n'avoir pas 
deviné cette détresse! L'aîné le revoyait à dix ans, 
lui, étant déjà presque un homme qui dirigeait les 
études de l'enfant. Il avait été sévère parfois. 
Combien il le regrettait aujourd'hui! 

D'un geste machinal, en sa songerie, Abel tira 
de sa poche un étui d’or plein de cigarettes, il en 
tendit une à Thierry, et sa voix rompit le terrible 
silence. 

— Veux-tu? dit-il. 

Et ils se mirent à fumer tous les deux. Le 
parfum spirituel du tabac se mêla aux odeurs de 
mousse et de gazon. Ils regardaient le ruban de 
leur fumée qui allait s'évanouir dans la masse 
d’un if autrefois taillé et qui se conservait en forme 
de pyramide. Depuis longtemps, ils ne s’étaient 
trouvés ainsi tous deux dans une pareille intimité. 
Abel la savourait, douloureuse comme elle était 
dans cette circonstance. Un désir lui venait de 
choyer Thierry, de lui PU enfin une vie 
heureuse. 

— Sais-tu, dit-il tout à coup résolument, et 
sans même prendre la peine de discuter les projets 
de fuite que faisait son frère, demain tu reviens 
t’installer chez nous ; ta chambre est toujours prête, 
Antoinette t'adore, elle sera dans le ravissement. 
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Laisse-moi me débrouiller avec cette canaille de 
Lescherolle; j’en fais mon affaire. Il te laissera 
tranquille, j'en réponds, trop heureux de garder 
son entreprise et d’y rester patron. Quant à la belle 
Florence, comme je ne lui reconnais pas le droit 
de briser ta vie, ni de me causer le chagrin de te 
perdre, elle saura se résigner à ne point devenir 
madame Audun, faute de quoi je choisirais de me 
séparer d'elle plutôt que de toi, mon petit Thierry. 

— Je te remercie, mais je ne puis accepter, dit 
Thierry. 

L’inavouable et l’ignominieux de la situation 
lui apparaissaient. Vivre sous le toit d’un frère 
qu'il n’aimait plus lui semblait impossible. Et, à 
cette minute, il se faisait tellement horreur à lui- 
même qu’il avait envie d'ouvrir son cœur devant 
Abel, de lui dire : « Tu vois, je te hais, parce que 
je t’envie; j’envie ton pouvoir facile d’être géné- 
reux, j'envie ta fortune, ton bonheur, ta célébrité, 
et jusqu’à ta femme. J'ai trop souffert. C’est comme 
si tu m'avais pris ce que je n'ai jamais eu. Je suis 
un monstre. Sache-le avec moi, pour que je ne 
sois pas seul à porter le fardeau de mon secret. » 

Mais pendant qu'il songeait ainsi, Abel se débat- 
tait. Pourquoi ne pouvait-il accepter? C'était si 
simple. Il apporterait à la maison de la rue de 
Valois le plaisir infini qu’on avait à sa société. 

— Vois donc déjà comme nous sommes bien 
ici tous deux, mon pelit Thierry. 

Alors Thierry pensa : 

10. 


174 LE FESTIN DES AUTRES 


« Peut-être qu’à passer mes journées près de sa 
bonté, je guérirais. C’est pour ne l’avoir pas assez 
compris que je suis malade. A côté de lui je me 
calmerais. D'abord je ferais taire en moi tous les 
sentiments, toutes les passions. Je deviendrais 
inerte, inexistant, me laissant seulement aimer 
par ce frère admirable, me traînant à sa table, 
jouissant de son luxe, et du charme de sa femme, 
et de la douceur de l'abri qu'il m'offre. Et sans 
doute, moins vil que je ne le pense, je me puri- 
fierais dans cette atmosphère. » 

— Mais que feras-tu de moi? dit-il à la fin. 

Là-dessus Abel entr'ouvrit des horizons nou- 
veaux au désespéré. D'abord avait-il vu les 
modèles de poterie d'art que créait Marcel Mussy? 
C'était intéressant. Il y avait quelque chose à 
tenter là, une affaire à monter, l'exploitation du 
talent de cet industriel artiste. Lui Abel, y met- 
trait volontiers quelques billets de mille francs, le 
père Lambesse de son côté ne demanderait qu’à 
placer là une bonne somme. 

Jamais Thierry ne devait, de sa vie, oublier 
cette matinée passée dans le sombre et frais jardin 
des Morts, parmi cette nature élégiaque dont le 
suranné et le démodé le transportaient loin du 
siècle avec celui qu’il haïssait et chérissait à la 
fois. Il lui semblait se renouveler, recommencer 
une existence. À peine songeait-on à ce peu de 
poussière blanche qui parsemait le sous-sol, à ce 
qui entrait d’humain dans cette végétation folle- 
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ment romanesque où revivaient avec leur dispo- 
sition, leur goût du pathétique et du théâtral, les 
âmes. d'il y a cent ans. C’était une autre planète 
simplement, et Thierry et Abel s’y étaient retrouvés 
amis. 


Pour la seconde fois, Thierry chargé de sa 
vieille valise marine vint s'installer dans le fumoir 
de la rue de Valois. 

— Tu vois, disait Abel, tu peux mettre teslivres 
ici, ton linge là. 

On frappa. C'était Antoinette, sérieuse et triste. 

— Enfin, vous voici chez nous, Thierry, fit-elle 
gentiment; mais j'ai de grands reproches à vous 
faire. Pourquoi avoir tardé si longtemps? Je sais 
que vous avez été malheureux et nous l’ignorions! 
Abel m'a dit la façon dont vous avez vécu depuis 
deux mois. J’en suis terrifiée. 

Thierry se mit à rire. 

— Je vous en prie, Antoinette, ne vous apitoyez 
pas pour si peu. Ce sont là choses dont je m’aper- 
çois à peine. 

Antoinette regardaitavec complaisance, comme 
un phénomène philosophique, l’ascète détaché de 
toutes les contingences qui parlait ainsi. 

— Vous êtes admirable! murmura-t-elle. 

— Vous trouvez? reprit son mari. Pas moi. 
Mettre un point d'orgueil à ne pas manger à sa 
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faim ne me parait pas d’un être supérieur. Il y 
avait une table ici, à ce qu’il me semble. 

— Oui, dit Antoinette, mais se dominer. 

Et en prononcçant religieusement cette phrase 
qui renfermait, pour cette fille d'un monde syba- 
rite, un idéal inaccessible de perfection, c'était 
encore sur Thierry que se portaient tout natu- 
rellement ses yeux, Thierry qui représentait 
ainsi une doctrine, une élévation spirituelle 
complètement étrangère à la bonhomie morale 
d’Abel. 

— Effectivement, concéda l’ainé. Thierry a 
toujours raffiné sur ces questions. C’est un scolas- 
tique. À quinze ans, il m'étourdissait par cette 
recherche qu’il mettait dans ses examens de con- 
science et cette hauteur de vertu qu'il envisageait. 
Moi qui ne suis qu’un philistin dans cette science 
de la morale où il est passé maitre, je me souviens 
que j'étais confondu quand je lisais sur ses cahiers 
d’écolier ou le revers de ses pupitres sa devise : 
« Être beau. » Je n'aurais certes jamais songé ni 
à concevoir ni à inscrire de pareilles ambitions, et 
je suis resté médiocre. 

— Toi un médiocre! dit Thierry en ricanant. 

— À côté de l'espèce de saint que tu es devenu, 
certes oui, mon petit Thierry. 

— Tais-toi, dit Thierry sèchement, sans même 
répondre à l’adoration que cachait la manière 
badine d’Abel, tu me ridiculises. 

Quand Abel dut retourner à l’audience, sa 


LE FESTIN DES AUTRES 177 


femme et son frère parlèrent de lui et de son 
penchant à mettre Thierry sur un piédestal. 

— Je pense, Antoinette, disait Thierry, que 
vous ne vous laissez pas éblouir par des inscrip- 
tions de lycéen qui a lu avant le temps Scho- 
penhauer et Lévy-Bruhl. Abel, comme il l'avoue 
lui-même, n’a jamais étalé de ces préoccupations 
vertueuses. Voyez pourtant aujourd’hui sa matu- 
rité fructueuse, sa vie pleine, sa carrière féconde. 
Que vaut, à côté de cet homme utile, l’écolier 
vaniteux d'autrefois qui n’a jamais pratiqué rien 
qu’une morale spéculative? 

Antoinette eut son fin sourire intérieur, ce sou- 
rire tourné du côté de ses méditations plutôt que 
vers l'interlocuteur. 

— La valeur intéressante, expliqua-t-elle, c’est 
justement la clairvoyance d'une âme et c’est ce 
qui indique son étiage. Les bonnes gens, le brave 
homme, je n’en veux pas entendre parler. Ce sont 
des êtres qui font de la vertu sans le savoir. Rien 
de plus plat. Le bien sort d'eux naturellement, 
sans les déchirer. Ils n’ont atteint aucun perfec- 
tionnement, et il y a une stupidité dans leurs 
œuvres pies. Îls n’exercent pas la charité, la 
droiture, l'honnêteté ou l'abnégation; ils en 
produisent comme un autre fait sa bile. Mais 
l’homme complexe et conscient qui n’ignore rien 
de lui-même, qui se hausse moins à des actes de 
vertu qu’à une compréhension de la vertu, qui a 
en somme mis le pied sur un échelon d’où l’on 
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peut découvrir le monde moral et critiquer en 
pleine lumière, celui-là c’est l'être qui domine. 

Antoinette recherchait simplement l'apologie 
de Thierry. Son goût la portait vers le byzanti- 
nisme de ce caractère, et elle n’était pas fâchée de 
lui montrer à quel point elle l’avait pénétré et 
apprécié. Mais il y avait sous cette flatterie, et 
Thierry ne s’y trompait point, un insidieux procès : 
celui d’Abel. A la vérité la jeune femme avaittrop 
chargé le portrait de « l’homme naturellement 
bon » pour qu’on pût y reconnaître la plus subtile 
intelligence du barrean, l’orateur né, irrésistible 
qui s'appelait maitre Audun. Pourtant il était 
impossible de ne pas évoquer derrière cette sorte 
de caricature qu'avait tracée Antoinette, la simpli- 
cité de conscience d’Abel qui ne satisfaisait pas 
complètement le goût de la jeune femme pour les 
complications psychologiques. Cet intellectuel au 
raisonnement inimitable, se disait Thierry, en 
était, quant à la morale, au point d’un petit frère 
de charité. Combien il paraissait naturel qu’Antoi- 
nette, si compliquée et d'esprit si critique, 
s’ennuyât de ces limbes à la longue. 

— À quoi pensez-vous, Thierry? demanda- 
t-elle, ne cachant pas la curiosité qu’elle avait 
des conseils secrets du moraliste. 

Thierry tressaillit. Non certes il ne pouvait 
avouer son idée, cette idée agréable et souverai- 
nement compensatrice qu'Abel n’était pas fait 
pour elle et qu’il souffrirait un jour. C'était pour- 
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tant ce qui le payait de tant d’injustice. Un jour 
viendrait où l’homme comblé de biens n'aurait 
plus pour lui à la fois tous les biens. Cette divine 
Antoinette lui échapperait. Il saurait à son tour 
ce que c'est que de s’enfouir le visage dans 
l’oreiller pour écraser la grimace du désespoir. 

— Je trouve, dit-il à Antoinette, avec l’aisance 
d'un homme qui se sent du prestige sur une 
femme, que vous êtes effroyablement littéraire. 
Notre dilettantisme peut préférer l’ètre intelligent, 
qui voit en pleine lumière les abîmes de son cœur, 
à l'inconscient vertueux. Mais s’il n’y avait pas 
les inconscients vertueux pour pratiquer les spé- 
culations des amateurs de morale, la morale, qui 
n’est pas un jeu d’intellectuels, disparaîtrait com- 
plètement. Il en est, parmi ces êtres que vous 
prônez, qui se flattent de vivre plus haut que les 
autres, des lucides orgueilleux, théoriciens du 
bien et du mal, qui visent à une perfection 
farouche, et qui se ramassent un beau soir dans 
la boue. 

Mais Antoinette, qui avait su par Abel que 
Thierry avait cédé à Florence, crut qu'il parlait 
de cette faute en faisant ainsi à lui-même une 
allusion si claire. 

— Oh! Thierry, dit-elle, avec tant de douceur 
que celui-ci en frémit, ce n’est pas un accident 
qui diminue la valeur morale d’un grand être. 
Une faiblesse le rend plus humain au contraire et 
montre mieux que sa hauteur fut conquise puis- 
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qu’il peut un instant en déchoir. Ce qui est odieux, 
c’est de se maintenir au plan où votre nature vous 
a mis. 

De ce moment, l'intimité d'Antoinette et de 
Thierry, intimité spirituelle qui les liait par les 
grands fonds de leurs âmes, était née. Ils raffi- 
naient ensemble sur les idées, sur les sentiments, 
les questions de conscience, ils se livratent dans 
l’ordre de la pensée à des minuties qui rappe- 
laient, pour l'analyse et la décomposition des 
principes poussés jusqu’à l’insaisissable, ces bro- 
deries chinoises qui ornaient le salon de la rue 
de Valois et où la couleur se divisait à l'infini, 
s’éparpillait et finalement se perdait en nuances 
d’une diversité insensible, et cependant éblouis- 
sante. 

Puis vinrent les vacances. Le ménage Audun 
fut invité par un confrère à un tour de France en 
auto. On devait aller à petites journées à travers 
l'Auvergne d’abord, la Provence ensuite. Et l’on 
coucherait dans les villages, au hasard des 
auberges. Antoinette n'aurait pas choisi ce diver- 
tissement qui lui paraissait tenir de la comédie et 
comporter de l’enfantillage. Elle voyait là des 
plaisirs trop faciles ou convenus, elle qui ne tirait 
les siens que de la rareté. Mais Abel escomptait 
comme une fête cette vie d’aléas et de risques, avait 
l’insouciance de l’homme qui emporte avec lui 
son univers. Îl semblait imprécisément à sa 
volupté contentée d’heureux mari que la man- 
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sarde d’hôtellerie, les odeurs vieillottes de sachet 
qu'ont les alcôves de province, les nuits à la 
bougie, les vieux rideaux fleuris du Cantal ou les 
lits sculptés provençaux renouvelleraient leur 
bonheur. 

Un matin donc, une voiture s'arrêta devant la 
porte de la rue de Valois, et Thierry, qui ne par- 
tait pas, escorta le ménage en portant les petits 
paquets jusqu’à l'auto. 

Dans son chaud manteau de sport, tout 
entourée de gaze blanche, Antoinette avait l'air 
d'une statue précieuse qu’on protège des intem- 
péries. Elle s'installa. Déjà les grands espaces 
l'appelaient, la vitesse, la route! Les ailes de son 
nez battaient légèrement et ses yeux cherchèrent 
le ciel entre les toits de la rue étroite. Alors à son 
tour Abel monta un peu lourdement, comme un 
être bien assuré en sa félicité, et dont chaque pas 
l’affirme. Il se mit à côté d’Antoinette, et il eut 
sur son bien, sur ce trésor qu’il emportait, un 
regard oblique et rapide qui pouvait passer ina- 
perçu de tout le monde, mais qui exprimait avec 
une intensité émouvante l’orgueil de la possession. 
Thierry, qui les observait âprement tous les deux, 
ne manqua pas à saisir ce signe du bonheur. 
Antoinette elle-même n’avait pas une pensée pour 
celui qu’on laissait à la maison. Il attendait, mais 
ce fut en vain Elle reçut de ses mains les menus 
colis, les écharpes, l'appareil photographique, 
sans cesser de sourire aux plaisanteries qu’Abel 
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échangeait avec le confrère qui tenait déjà le 
volant. Tout ce que Thierry entendit comme 
remerciement fut : 

— Vous êtes gentil, mon petit Thierry, vous 
voyez, rien ne me manque. 

Ils semblaient tous trois aussi frémissants que 
le moteur qui haletait d'impatience. A peine le 
mari eut-il le loisir d’avertir négligemment son 
frère que Florence lui remettrait un projet d’asso- 
ciation avec Mussy, une esquisse destinée à 
éveiller des idées et qu’il avait crayonnée en hâte; 
déjà, à petite allure, l’auto descendait doucement 
vers la place du Palais-Royal. Les yeux de 
Thierry s’attachèrent à Abel, le suivirent avec 
une fixité mauvaise, comme si l’aîné lui dérobait 
son bonheur propre. Cette fois l’iniquité de la 
fortune d’Abel lui sembla telle qu'il ne se croyait 
plus forcé de résister à la haine. C'était comme 
une déclaration de lutte entre eux deux. Ils se 
disputeraient Antoinette. Et ce serait en subtili- 
sant encore sur l’adultère banal, car le rapt ne 
serait pas le fruit d’un vulgaire égarement. 
Thierry ne subirait pas une obscure et grossière 
fatalité, n1 la démence de l'ivresse sensuelle qui, 
en quelque sorte, innocente. Moins abjecte et 
plus démoniaque, sa faute serait consciente et 
lucide, il irait jusqu’à l’âme d’Antoinette et voilà 
ce qu’il arracherait à Abel. Il se riait des amours 
complètes : le grotesque orgueil d’avoir eu Flo- 
rence et le secret désespoir d’avoir perdu volon- 
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tairement Perrine, l’avaient guéri de ces assujet- 
tissements à la nature. De telles aventures étaient 
un tribut suffisant payé à ces lois qui vous 
rabaissent au niveau de tout le monde. Cette fois 
il pécherait avec une netteté austère. Et le jour 
où 1l aurait ravi à Abel cette force d'influence de 
l’homme qui aime, et cela jusqu’à se flatter d’une 
possession spirituelle, ce jour-là il se vengerait 
d'aujourd'hui en emportant lui aussi, vers des 
espaces à lui propres, la proie incomparable. Et 
comme les femmes ne dissimulent guère des 
séductions de ce genre qui portent un éclat de 
luxe moral, Antoinette afficherait son maitre, — 
qui serait lui. Il le serait aux yeux du monde. 
Ainsi l’orgueil en lui recevrait ses satisfactions et 
ses dédommagements. Voici comment Abel se 
trouverait puni d’avoir accumulé pour lui seul 
trop de félicités. Il serait blessé plus avant, plus 
délicatement et d’une façon plus savante que par 
une infidélité véritable. Antoinette lui deviendrait 
étrangère et c’est tout; il cesserait d’ètre sa 
lumière. Enlevée par Thierry dans le carrosse 
fulgurant de la pensée, sa compagne serait 
perdue, ne l’ayant trahi qu’invisiblement cepen- 
dant, et il n’y aurait pas jusqu'aux heures du 
sommeil où il ne la verrait dormir sur sa poitrine 
avec des songes qui appartiendraient à Thierry. 

En remontant, las et courbé, l’escalier de la 
vieille maison, Thierry remâchait cette idée et il 
se sentait dégrader avec une indifférence déses- 
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pérée. Il n'eut de sursaut qu’en apercevant Flo- 
rence au seuil du cabinet d’Abel. La vue de 
Florence lui était toujours un sujet de stupéfac- 
tion, parce que dans l'instant même où leur ren- 
contre le génait, où il souffrait pour la femme 
repoussée toutes les humiliations qu'il lui avait 
infligées rue Palatine, la dactylo, elle, avec la 
faculté d'oublier si commune et si féminine, sem- 
blait le contempler pour la première fois. Tout 
était effacé. Elle n'avait jamais pris sur lui nulle 
créance. Ils ne se connaissaient pas. Et comme si 
elle avait voulu recommencer le roman sur une 
page blanche, elle lançait à Thierry les mêmes 
coups d'œil, timides et ensorceleurs, qui avaient 
été d’elle à lui les initiales escarmouches. Thierry 
trouvait prodigieuse cette possibilité de tout 
revivre spéciale aux êtres chez qui les scru- 
pules ou la pensée ne s'opposent pas à la vie 
naturelle. 

— Monsieur Thierry, lui dit-elle, avec sa 
coquetterie coutumière, nous voilà donc seuls à 
Ja maison. 

— Mais oui, Florence; pourtant vous allez 
prendre aussi vos vacances? 

— Oh! de pauvres petites vacances à Nanterre 
chez une sœur de papa; ma tante tient un garni 
aux Quatre-Chemins. Il n’y a pas de jardin, mais 
l’air est bon. Cela ne vaut pourtant pas le tour de 
la France en auto. Quand on voit les riches partir 
ainsi, Comme Ça vous donne envie d’en faire 
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autant, monsieur Thierry! Me voilà de mauvaise 
humeur pour huit jours. 

Elle espérait provoquer un de ces petits prêches 
dont Thierry autrefois l’apaisait volontiers et qui 
eût amorcé un renouveau de familiarité, mais 
Thierry la déçut en répondant : 

— On le serait à moins en effet. 

Il avait subi comme un éclair la déclaration de 
Florence. À cette lumière soudaine, son âme 
s'élait mirée dans celle de la dactylo. Ce n’était 
pas l'instant de moraliser. Ce nivellement lui 
donnait sa mesure et l’achevait. Comme il se dis- 
posait à rentrer dans sa chambre, Florence, voyant 
qu’elle ne pouvait le retenir, se décida à lui 
remettre un pli qu’elle portait à la main et qui 
était l’objet de sa démarche vers Thierry. 

— Monsieur m'avait donné ceci à taper pour 
vous, monsieur Thierry; je viens de finir. 

Thierry, maussade, prit le papier. A la dernière 
minute, pour se débarrasser d’unetâche ennuyeuse, 
se libérer d’une promesse faite à son frère, Abel 
avait bâclé ce plan. Il s’agissait de créer pour 
lui une situation dans la vente de la mussite. On 
sa vait ce que valaient ces travaux faits à la diable, 
pour obliger. Et il claqua sa porte en jetant le 
pli sur sa table sans intention de le lire. Mais sur 
cette table, 1l y avait une lettre d’Abel. Cette fois, 
la curiosité de Thierry fut éveillée, et il ouvrit 
l'enveloppe. Elle contenait un chèque de dix mille 
francs et ce mot : « Zmpossible de te voir seul avant 
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le départ. Je voulais te remettre celte petite somme 
el pensais que tu n'aimerais pas que ce fl sous les 
‘yeux d’'Antoinette. Vois ee que tu peux faire avec 
Mussy de mon idée d'association et, si elle vous 
plait, demande carrément une commandite au père 
Lambesse. Ceci représentera tes premiers frais. 
Quant à Lambesse, s'il exige un cautionnement, tu 
peux lui promettre ma signature. — Abel. » 

Thierry tenait entre ses doigts cette lettre. Il 
releva la tête. Une glace était devant lui. Instinc- 
tivement 1l se regarda et se vit rougir. Abel, 
absent, renaissait en lui à la manière de cette 
présence intime qu'il avait connue huit années en 
Algérie. Pendant huit ans, il l'avait porté ainsi, 
visage mystérieux tapi au fond de son âme, et 
l'avait fait témoin de toutes ses pensées, de ses 
générosités d'alors. C'était le temps de sa pureté. 
Aujourd'hui, les yeux d’autrefois se rouvraient 
de nouveau au tréfonds de lui-même, mais sur sa 
turpitude, C’était intolérable. Cet Abel véritable, 
car l’autre, le réel, ne représentait qu’un aspect 
extérieur de l’homme tandis qu'ici Thierry possé- 
dait la substance de sa vie, le trouvait l’arme à la 
main, prêt à frapper. 

Thierry se surprit bientôt à se confesser devant 
ce frère mystique : « Tu vois, lui disait-il, je suis 
envieux de toi; toutes tes chances ont excité en 
moi une convoitise haineuse. Je te déteste. Je 
t'aime aussi. Je ne sais plus. En tout cas, 1l existe 
trop de différences de toi à moi. Pourquoi pos- 
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sèdes-tu sur moi ce surcroît de bonté? Tu as pensé 
à tout, jusqu'à dissimuler à Antoinette la dépen- 
dance où me met le fait de recevoir de toi. Comme 
si tu savais le besoin que j'ai de ses louanges et 
de son admiration, tu lui caches ce qui me ferait 
paraître petit devant elle. Tu as fait cela dans le 
moment où je manœuvrais pour te la prendre. 
Pourquoi es-tu bon et moi mauvais? Ce n’est 
pas juste. Heureusement qu'il y a comme un 
ridicule dans ta débonnaireté... » 

Thierry s'arrêta, ternfié de lui-même; puis 
pliant le chèque il le serra dans un tiroir en déci- 
dant de ne pas y toucher. 

— Je ne suis pas tombé si bas, songeait-il. 

L'accès de mépris de soi qu'il venait d'avoir lefus- 
tigea, le remit debout avec un désir de tout entre- 
prendre, de tout réussir. Un succès l’aurait sauvé, 
enl’acquittant moralement vis-à-vis d'Abel. Et ilse 
jeta sur le projet d'association préparé par son frère. 

Il s'agissait de l'exploitation des poteries d'art 
que l'inventeur avait créées depuis quelques mois 
et qui constituaient une spécialité, la mussite 
sous la transparence de ses nouveaux vernis 
devenant une sorte d’albâtre d'un effet imprévu. 
Abel avait imaginé un dépôt de ces poteries, une 
maison de vente, avec exclusivité pour Paris, et 
Thierry à la tête de ce commerce, comme gérant, 
c'est-à-dire recevant à un titre faiblement onéreux 
les marchandises et versant à l'ingénieur un tant 
pour cent sur les bénéfices. 
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La poésie des affaires, leur aléa, cette curiosité 
un peu trouble du commerce qu'ont héréditaire- 
ment les fils de bourgeois élevés pour les profes- 
sions libérales, et jusqu’à la matière même de la 
chose vendue, cette substance nouvelle venant 
de naître et revêtue des belles formes que lui 
avait pétries le Potier inspiré, tout séduisait 
Thierry. Lorsque, après avoir avalé en hâte le 
déjeuner que lui servirent les domestiques des 
Audun, il se mit en route pour le boulevard de 
Charonne, il lui parut que chacun de ses pas, la 
vitesse du métro, sa bonne volonté, tout travail- 
lait à le réhabiliter dans une faible mesure, et que 
le visage d’Abel, implacable en sa sérénité aimante, 


dans l'ombre de son âme, lui faisait moins mal 
déjà. 


On introduisit le visiteur dans l'atelier où 
Marcel Mussy tournait lui-même au tour élec- 
trique une coupe blanche, qui semblait faite pour 
les libations d’une nymphe des eaux penchée sur 
une source. Ses longues mains enveloppantes 
édifiaient peu à peu la mussite molle, présentaient 
à la giration de la meule le galbe du pied, l’éva- 
sement de corolle qui épanouissait la coupe comme 
une fleur. Et sa fantaisie était justement d’évaser 
à l'excès, de prolonger les bords amincis à une 
limite où l’oblicité se perdait dans l’horizontale : 


LE FESTIN DES AUTRES 189 
défi à l'usage qui donnait à l’objet d’art une 
royale inutilité. Lorsque Thierry était entré, 
Marcel Mussy ne l'avait pas vu. Le ronflement du 
moteur, le tournoiement vertigineux de la meule, 
la morsure circulaire de sa dureté sur la mussite 
plastique, assourdissaient. Puis cet homme naïf 
était tout à la joie de cette exagération de la 
ligne qu'il créait en ce moment. Cet allonge- 
ment sans fin de la coupe le ravissait. Il en ima- 
ginait d'autres plus folles, plus étonnantes encore, 
auxquelles il souriait en pensée. Sa longue blouse 
blanche trainait en plis par terre; les murs 
étaient poudrés, et sur les étagères neigeuses 
s’alignaient des vases, des balustres, des lampes 
en mussite prêts à cuire. Dans une vitrine on 
apercevait des statuettes qui, pour la gracilité, 
rappelaient un peu les Tanagra; elles paraissaient 
en marbre rose et d’une chair presque vivante. 
Et plus loin, sous une housse, on reconnaissait 
la harpe de Perrine. Thierry recevait une impres- 
sion enivrante et comme ce contact de la vie 
d’un artiste que l’on épouve en pénétrant dans 
tout atelier. 

— Tiens, vous étiez là... cher ami! 

Marcel Mussy s’apercevait de la présence de 
Thierry. Il tenait au bout de ses longs doigts 
dévots la coupe parachevée, naissante, fragile 
encore et sans consistance en sa ligne capri- 
cieuse. 

— L'aimez-vous? demanda-t-il. 

11. 
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— On ne peut pas ne pas l’armer, dit Thierry, 
à moins d’être incapable d'amour pour un objet 
parfait. 

Le potier s’écria : 

— Sile vernis et la cuisson lui donnent, comme 
je veux, la lumière et les ombres de la vie et cette 
sorte de carnation qui fait que ma mussite semble 
respirer, je vous en fais présent, cher ami. 

Il était bien le père ingénu de Perrine, l’homme 
dans l’âme duquel on plongeait sans obscurité. 
Tout en lui était direct, net, véritable. Thierry 
n'eut pas besoin d’ambages pour lui dire ce qui 
l’'amenait; on éprouvait le besoin d'emprunter 
pour lui parler son propre langage. 

— Voulez-vous, proposa-t-il, après lavoir 
remercié, me donner par surcroît toute votre 
poterie d’art pour que je la vende dans une 
maison de commerce que je fonderais à cet effet? 

— Mais très volontiers ! Mais c’est une idée admi- 
rable. Nous associer, ce serait ma plus grande 
joie. Comment n’y avais-je pas pensé! Un magasin 
simple comme un musée... Des lames de verre 
supportant ma mussite transparente... Figurez- 
vous que je projette de nouvelles lampes, tout un 
appareillage pour l'éclairage électrique dont j'ai 
déjà crayonné l'idée... Elle part d’une forme 
initiale, la plus parfaite de toutes, qui est celle 
de l’œuf. Chose merveilleuse : la ligne de l’œuf 
renferme en son ellipse l’embryon de toute 
beauté : le cercle, le cintre, l’ogive, la sphère, le 
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cône. C’est inoui. Voyez ces balustres. Ils sont 
faits de deux oves.… 

Mais Thierry l’arrêtant : 

— Voici un projet d'acte d'association que 
mon frère. 

— À quoi bon? interrompit l'inventeur; nous 
n'avons que faire des gens de loi, cher ami! 

Thierry se mit à rire. 

— Îl faut des règles à de telles entreprises, on 
n’est dans la légalité que si l’on se conforme à 
l'usage. 

— Soit, mais alors disposez tout vous-même, 
et que je ne sois pas distrait des images gra- 
cieuses et légères qui m’habitent. Je ne sors plus 
d'ici, je ne le puis pas; et quand je suis las, 
Perrine vient mêler aux formes idéales que 
j'élève péniblement, les lignes perlées de sa 
. musique. Et il est ici tel vase qu’il ne m’a semblé 
modeler si profond et si creux que pour recevoir, 
ainsi que des gouttes, ainsi que des larmes, ces 
notes qui font le bruit de la pluie au fond d’une 
urne. Depuis notre malheur, vous l’avouerai-je, 
mon cher Audun, je fuis ma pauvre Thérèse. Je 
ne puis séparer de sa figure, de ses yeux, de 
toute son apparence, le souvenir de la faiblesse 
qu’elle a eue. Pourtant, qui est digne de mépriser 
un être coupable? Eh bien! je méprise ma pauvre 
fomme, cher ami. Je ne l'avais jamais si bien 
senti qu'en vous le confessant. Elle le sait, et 
c’est le pire. Son regard s’attache sur moi avec 
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une supplication qui me déchire. Alors je viens 
ici. Désormais, le commerce de la mussite d'art 
étant dans vos mains, je sortirai moins que 
jamais. Je produirai une moisson de belles formes 
qui peupleront votre magasin. Tous les dilettantes 
y viendront. Paris y passera. Nous choisirons un 
quartier d'opulence, et pour attirer les personnes 
de goût nous chercherons une enseigne intelli- 
gente et contenant un sens. Tenez : « A Bernard 
Palissy. » 

La nouvelle entreprise de Thierry vivait. Ce 
chimérique Mussy avait plus contribué par le 
dérèglement de son imagination à l’engendrer, 
que tous les notaires ne l'eussent pu sur le papier 
timbré. Il n’était pas jusqu’à cette dédicace qui 
en la vouant au pathétique artiste de la Renais- 
sance n’évoquât une tradition profonde et comme 
une parenté de bon aloi. Marcel Mussy n’était-il 
pas le Palissy du xx° siècle? A Bernard Palissy! 
Ce nom faisait fleurir dans l’esprit toute la flore 
des céramiques illustres, le chatoiement des por- 
celaines, la luxuriance des figulines décorées 
grassement de légumes ou de roses, l’irisation 
mystérieuse née du mariage des émaux et de la 
flamme, qui n'a jamais livré son énigme aux 
Marcel Mussy d'aucun temps. 

Deux ombres passèrent sur le vitrage saupoudré 
de mussite de l’atelier. C'était Perrine ivre d’har- 
monie et d'amour qui arrivait, suspendue au 
bras de son jeune ami, pour charmer par sa 
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harpe le travail de l'artiste. Thierry voulut 
partir, mais 1l dut céder aux ordres de Mussy, 
aux prières du stagiaire. D'ailleurs, le potier, en 
qui les images riantes d'un bel avenir venaient 
d'allumer un nouveau rêve, avait remis le moteur 
en marche pour reprendre une poignée de pâte 
molle qu'il façonnait déjà au-dessus des girations 
du tour électrique. Perrine déshabilla son instru- 
ment; et sous le grondement infernal de la 
machine, on entendit venir comme de très loin 
la robuste et berceuse caresse du Nocturne de 
Franck. Tout le velours de la nuit instantané- 
ment se répandit dans l'atelier. Vrigny, assis 
près de Perrine, s’enfermait avec elle dans l’éloi- 
gnement de leur amour. Un mur, comme il 
n’en est point de matériels, les isolait tous les 
deux. Thierry les contemplait paisiblement. 
La vue de Perrine mariée déjà mystiquement 
à cet amant de sa musique n'’excitait plus en 
lui un regret. C'était par un égarement de sa 
sensibilité nerveuse s'il avait, tant de jours et 
tant de nuits, désiré cette muse défendue. Il 
se riait aujourd'hui de cette illusion. La seule 
réalité d'aujourd'hui, c'était Antoinette. Mais 
il fut effrayé néanmoins, en sentant fuir et 
s'évanouir Perrine comme un fantôme, de 
mesurer l'ouragan qui emportait son être entier 
vers l’autre. 
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_ Comme c’était reconnaître la générosité d’Abel 
que de réaliser au plus tôt Pidée qu'il lui avait 
laissée en dépôt, un des jours suivants, Thierry 
sonnait à la porte des Lambesse pour aller solli- 
citer cette commandite qui lui permettrait d'ouvrir 
le magasin : À Bernard Palissy. Le père Lam- 
besse se trouvait être exceptionnellement heureux 
à eette période, Jules étant allé rejoindre, à 
Deauville, le Premier Président et sa fille avec 
laquelle, écrivait-il, tous les jours il jouait au 
golf. On voyait donc déjà se dessiner le mariage, : 
que, pour d’autres raisons que le fils, le père 
vaniteux souhaitait aussi fort que lui. 

Non sans quelque mortification, Thierry exposa 
son échec du boulevard de Charonne, son projet 
de s'associer à Marcel Mussy pour vendre la 
poterie d'art, et le plan d’association qu'avait 
composé Abel. Ce fut ce dernier document qui 
sauva tout, garantie que donnait au cerveau 
brûlé de Thierry, l’homme arrivé nommé Abel 
Audun. Si l’idée appartenait à maitre Audun, 
déclara Lambesse, l’entreprise devenait inté- 
ressanfe. 

Thierry sentit au cœur une contraction cruelle 
et dit : 

— L'idée vient de lui exclusivement, monsieur 
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Lambesse, et si voulez bien me promettre les 
cent mille francs dont j'ai besoin, mon frère 
s'engage à vous donner sa signature. 

Mais les objections commencèrent : 

— Vous savez, mon cher monsieur, des 
faïences il n’en manque pas à l'heure qu’il est. 

C'était vrai, mais Thierry fit valoir la surprise 
qu'apportait cette matière nouvelle, translucide 
ou opaque selon les émaux. 

— Mais cette mussite, avouez qu’elle est d’une 
solidité bien douteuse ; sans votre frère, il serait 
décrété aujourd’hui qu’elle casse comme verre. 

Qu’importait pour des objets d’art qu’un cer- 
tain respect enveloppe et protège ? 

Alors le réalisme du marchand, qui ne pou- 
vait jamais imaginer hors du possible ni au delà 
du probable, commença de supputer les chances 
de clientèle et de vente. 

Là, Thierry se sentait écrasé par cette puis- 
sance créatrice qui dans le vide édifiait ses réa- 
lités mathématiques fondées, non comme les 
rèves de Marcel Mussy, sur ses désirs, mais sur 
l'expérience et le sens du fait. Lui aussi était 
poète pour l'invention et il peignait avec autant 
de force que le chimérique Mussy, le magasin 
futur, les poteries à vendre, et les acheteurs qui 
viendraient un à un apporter à ce commerce une 
vie anémique. Îl faisait des calculs; il évaluait 
jusqu'au prix de revient du coup de balai donné 
le matin à la boutique et ses prévisions allaient 
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même à la mise des femmes d'artistes qui 
viendraient à Bernard Palissy marchander une 
amphore ou une lampe d'atelier, quitte à s'en 
aller sans rien choisir, faute de trois francs 
cinquante qui manqueraient à leur pécule. 

— Enfin, mon cher monsieur Audun, c'est une 
chose à examiner. Laissez-moi réfléchir. 

Ayant ainsi congédié Thierry, le père Lambesse 
alla porter le débat devant sa femme, sans laquelle, 
bien qu’il eût là de quoi étonner, il ne décidait 
rien. Vieille habitude du bourgeois français qui 
fanfaronne, en ménage, mais à qui la prudence 
de l'épouse est un garde-fou. Madame Lambesse, 
à propos d’une affaire proposée, rabattait encore 
les imperceptibles écarts d'imagination de son 
mari. Cette fois, elle écouta, comme toujours, 
sans avoir l’air de comprendre, sans que ce tableau 
brillant d'une belle boutique à ouvrir mit une 
étincelle dans son visage aigu et fermé. 

— Cent mille francs, dit-elle à la fin, c'est une 
somme. 

Et elle garda pour elle ses réflexions. 

— Voilà justement pourquoi j'hésite, appuya 
Lambesse. 

Il croyait qu’elle allait renchérir là-dessus ; 
mais elle dit en détournant un peu la tête, pour 
que le mari ne püt surprendre l’air de sa figure : 

— Peut-être cela porterait-il bonheur à Jules. 

Ainsi ce n’était qu'avec le Ciel qu’elle voyait 
l'affaire bonne. Telleétait sa religion qu’elle réglait 
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ses devoirs de bienfaisance sur certains profits 
divins. Non pas qu’elle ne püt être généreuse 
gratuitement. Souvent, à l'insu de son mari, 
cédant à sa disposition secrète, elle avait comblé 
Perrine Mussy. Mais son esprit d’ordre était si 
strict qu'elle avait pris l'habitude d’imaginer 
une réplique à tous ses actes de bonté. Dans 
Fespèce, à la commandite de Thierry Audun, 
commandite si hasardée, mais que lui conseillait 
son cœur, ce devait être le mariage de son fils. 
L'étrange, c'était que le positivisme de Lambesse, 
qui passait pour libre penseur, y trouvât son 
compte. Les idées de sa femme le troublaient. 
C'était parce qu’elle lui répétait que les riches 
doivent partager, s’il versait aux œuvres chaque 
année autant que certains milliardaires, et il ne se 
fâchait pas qu'elle allât chaque matin à la messe 
de sept heures, en petit mantelet d’'alpaga comme 
une dévote obscure. Ce ne fut donc pas sur le 
principe qu'il discuta. Il objecta seulement : 

— Les affaires de Jules vont toutes seules, il me 
semble, le voilà camarade avec la jeune fille. 

— Il n'est pas marié, dit-elle lentement. 

— Ah! tu crains toujours! 

— J'ai lieu de craindre quand je sais que Jules 
aime tellement cette demoiselle qu’il tomberait 
malade s’il ne l'avait pas. 

— Et tu crois, pauvre bigote, qu’en versant à ce 
petit Audun les cent mille francs qu’il demande, 
on avancerait le mariage de Jules? 
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Il faisait l'esprit fort, mais il se tut quand sa 
femme eut dit : 
— Une bonne action ne va pas sans récompense. 


Trois jours après, Thierry avait la promesse de 
sa commandite. Le temps d'accomplir certains 
virements en banque et il pourrait engager les 
premières dépenses. 

De ce moment, la mère inquiète fut quelque 
peu délivrée de l'instinctive frayeur que lui causait 
l'amour de Jules, cet amour sans raison, sans 
mesure, ignorant des contingences et dédaigneux 
des réalités. Puisqu'ilsavaient aidé Thierry Audun 
à refaire sa vie, le Ciel leur devaitune continuation 
de bonheur, malgré les obstacles que la bourgeoise 
pénétrante qu'était madame Lambesse jugeait 
insurmontables en son for intérieur. Elle n'avait 
pas tardé, en effet, à deviner le monde, si récem- 
ment qu'elle y fût entrée, et sa susceptibilité 
sentait toutes les impossibilités qui s’opposatent 
à ce que la fille du Premier Président prit le nom 
de Lambesse. Au fond il semblait que la sensi- 
bilité cachée et frémissante de cette femme 
ordonnée eût eu depuis longtemps la prescience 
de ce qui allait se passer en ces jours. Car l'heure 
était venue où le frêle et insignifiant objet de cet 
amour racinien devait en entrevoir enfin lagloire 
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et s’y laisser prendre. Le magistrat commença, 
dès lors, d'envisager avec précision le mariage de 
sa fille et de sémouvoir Il regarda autour de lui 
pour prendre conseil, cherchant jusque dans cette 
affaire de famille des assesseurs. Le hasard fit 
que les Jeannetty se trouvaient à Deauville pour 
la saison dont la splendide Claudia était une 
parure. Le titre du parlementaire lui parutgarantir 
une autorité avec qui la sienne pourrait conférer 
sans déchoir. Un jour qu’il avait vu fuir le couple 
amoureux sur la route d’Honfleur, il aborda donc 
le député Jeannetty que Claudia venait d’enve- 
lopper de son châle, sous la tente, face à la mer. 

— Vous voyez, mon cher Premier, lui dit 
l’homme au foie malade, je viens rêver ici, comme 
une jeune fille, au lieu de me tenir sagement à 
Vichy où mon médecin voudrait que je fusse. Il 
le voudrait, mais à tort, à mon sens, puisque je 
suis un faux hépatique et que Vichy m'assassine. 
Comment trouvez-vous que l’on soit à Deauville? 
Votre charmante Hébé, cette déesse de la jeunesse 
que le Ciel vous a donnée pour fille, goûte-t-elle 
l’embrasement mondain de cette atmosphère 
saturée de flirts, d'artifices, de sel marin et de 
parfums à la mode? 

— Ma fille, dit le magistrat sur un ton de con- 
fidence, n’a guère le loisir à goûter à rien d'autre 
qu'à la cour exagérée que lui fait le jeune Lam- 
besse. Ce tyrannique chevalier servant ne lui 
laisse aucun répit. Pour moi, jusqu'ici je me suis 
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en quelque sorte endormi devant ce que le roman 
avait d'aimable et de sage. Mais il me semble 
aujourd'hui que ma fille... Bref, il va falloir 
prendre position. 

Claudia et son mari échangèrent un regard. 
Voilà qui les mettait en présence du fait. Il ne 
s'agissait plus des racontars de la plage. Il était 
donc bien vrai que ce mariage dont on parlait 
tant allait s’accomplir. C'était à leurs yeux une 
iniquité. Que l’argent dont les Lambesse étaient 
comblés, alors qu’eux-mêmes avaient dû se sai- 
gner pour payer leur saison d’hôtel à Deauville, 
conférât à ces nouveaux riches assez de prestige 
pour que le haut magistrat eût passé sur leur 
réputation équivoque, c'était inadmissible. On 
pardonnait encore à Victor Lambesse l'icone d’or 
et les cabinets chinois, la mollesse chatoyante de 
son salon moderne, ses réceptions tapageuses et 
jusqu’à ses cigares, mais non pas que le Premier 
Président, en lui accordant sa fille, blanchît offi- 
ciellement la douteuse façade du marchand de 
pommes de terre, effaçât jusqu'aux ombres qui 
flottaient sur son passé et l’habillât d'une hono- 
rabilité qui ôterait aux malchanceux leur seule 
revanche. D'ailleurs, il y avait dans l'attitude du 
magistrat à l’endroit des Lambesse une sorte de 
naïveté qu'il fallait éclairer. Celui-ci ne semblait 
pas se douter encore de tout ce qui avait été 
dit sur l’ancien clerc d’huissier de Pontoise. Le 
besoin est irrésistible de désabuser son prochain. 


LE FESTIN DES AUTRES 201 


Le député Jeannetty se devait de mettre au père 
aveugle les points sur les i. 

— Le jeune homme est charmant, commença- 
t-il. 

Et Claudia renchérit. On ne pouvait pas, après 
cet éloge, les dire méchants, leur reprocher une 
injustice. Non, non, ils étaient justes, stricte- 
ment. Était-ce leur faute si les Lambesse cachaient 
dans leur passé des obscurités fâcheuses… 

— Dans tous les clabaudages qu’on répand sur 
monsieur Lambesse, déclara le magistrat, timoré 
par profession, je n’ai pu relever un fait. De mes 
recherches à la Chancellerie il ressort que jamais 
. nulle poursuite même n’a été engagée contre 
Lambesse. 

— Gela prouve tout simplement qu'aucune 
plainte n’a été déposée, déclara Jeannetty. 

Le Président reprit, avec cette mansuétude qui 
était légendaire au Palais : 

— Je ne conteste pas, mon cher Député, que 
son extraordinaire fortune ne soit due à une 
habileté peu propre à favoriser les intérêts du 
consommateur. Tout commerçant, voyez-vous, 
est en lutte inavouée, mais réelle, avec sa clien- 
tèle. Leurs intérêts sont opposés. Si le marchand 
s'accroît, l'acheteur diminue. Le marchand est le 
contraire d’un bienfaiteur. Je ne dis pas qu'il soit 
un malfaiteur, mais il est le contraire du bien- 
faiteur. 11 y a une nuance. Toutes ses manœuvres 
peuvent néanmoins s’accomplir dans la légalité. 
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Combien de fois ai-je vu poursuivre des commer- 
çants pour des agissements frauduleux, et qu'il 
fallait acquitter en fin de compte! Le plus sou- 
vent, c’est le Parquet qui arrête les poursuites. 
Vous avez le droit de mépriser le marchand. 
Mais il a aussi le droit de s’engraisser à vos 
dépens, dans la légalité. 

— Mon cher Président, c’est ce que dans notre 
monde on trouve plus haïssable encore, dit Clau- 
dia. On préférerait presque un repris de justice 
qui est comme un ennemi blessé. 

— Les blessés du glaive de Thémis, dit Jean- 
netty. 

— J’aperçois les choses du point de vue légal, 
dit le Président. 

C'était fini. L’iniquité allait s’accomplir. On 
sentait le père, gagné malgré lui par la jeunesse 
nette et pure du stagiaire et par celte passion 
souveraine qui créait autour d'elle une atmo- 
sphère magnétique. Jeannetty ne put ravaler le 
flot de bile qui lui montait à la gorge. 

— L'opinion publique a aussi des verdicts qui 
ne trompent pas. Lambesse est un homme taré. 

Et voyant le Président s’assombrir, Jeannetty 
continua : 

— ]Il n'a pas été en prison. C’est bon. Voilà 
un point d'éclairci. Mais il n’est pas un de ses 
billets de mille francs qui n’ait payé des anémies 
et des misères. Est-ce qu’en vendant honnête- 
ment ses pommes de terre, légume du pauvre, 
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d’une valeur de quelques sous, il aurait édifié 
des millions? Il vendait autre chose, je vous dis : 
du sang et de la vie. Pas poursuivi, prétendez- 
vous? Pas encore peut-être : qui sait quelles 
plaintes sortiront demain contre cet affameur ? 
Méfiez-vous du jour où votre fille s’appellera 
madame Lambesse. Ce jour-là, les langues se 
délieront toutes seules. Croyez-vous que s’il avait 
toujours contracté avec l’armée des marchés 
francs et loyaux, on aurait inventé cette his- 
toire de pommes de terre pourries? Quelque 
caporal d'ordinaire lâchera bien la vérité un beau 
matin. Îl n’y a pas de fumée sans feu. Ah! mon 
cher Premier, ce sera un joli scandale pour écla- 
bousser votre hermine. Et remarquez, je ne le 
charge pas, je passe sous silence ses mala- 
dresses de butor, ses bouffissures de parvenu, ses 
suprêmes vanités d'ignare. 

Il ne s’arrêtait plus. Il allait plus loin qu'il 
n'aurait voulu. Ce Parisien sceptique, si maitre 
de ses paroles, en perdait le contrôle aujourd hui. 
Tout ce que la convoitise, frustrée par l’opulence : 
exagérée du rustre, avait accumulé de rancœur 
dans sa sensibilité d’être supérieur, sortait d’un 
coup, en bouillonnant. Il avait cru n’obéir qu’à 
un sentiment louable, rendre à un homme de 
son rang un service d'ami. Au fond, 1l soulageait 
une passion. Et son instinct était si sûr qu'il 
avait choisi, pour le dernier coup, le pire, en 
évoquant, devant la dignité du Président, le 
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beau-père ridicule. Il vit aussitôt la portée de sa 
tactique. 

— Enfin, si vous aviez une sœur?... interrogea 
le magistrat dont les traits s’altéraient. 

Mais déjà le dilettante avait reparu; la poche 
de fiel une fois crevée, il pouvait, plus à l’aise 
désormais, redevenir élégant. 

— Ah! mon cher Président, sait-on jamais! On 
a des raisons que la raison ne connaît pas. Si 
j'avais une sœur! Eh bien! sans doute, si elle 
aimait ce jeune homme, je la lui donnerais... 
comme vous en agirez avec votre fille. 

Quand le père, plus soucieux que jamais, les 
eut quittés, Claudia dit : 

— Charitablement, il fallait l’avertir. 

C'était peut-être de cette scène où toute la vie 
de son enfant avait été mise en question que 
madame Lambesse avait eu la commotion mysté- 
rieuse. Dans ce cas, Thierry Audun devait l’aide 
puissante que lui accordaient en ce moment les 
Lambesse aux traits du député Jeannetty. Madame 
se dérangeant pour aller visiter la boutique dési- 
rée, rue du Cherche-Midi, donnant son avis 
d’ancienne vendeuse sur l'éclairage, la disposi- 
tion, le prix ; monsieur hâtant à coups de télé- 
phone la mise en liberté d’une partie du capital 
promis et destiné au pas de porte et au loyer, 
n’était-ce pas qu’un avertissement secret les pres- 
sait de conjurer le sort avant le décisif et l’irré- 
vocable? 
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L’irrévocable s’accomplit malgré tout, un soir 
où, sur la plage, Jules Lambesse vit venir à lui 
d'un pas fatigué celle dont la forme et la figure 
lui révélaient un nouvel univers. Dès que cette 
silhouette, qui avait le balancement hésitant des 
natures mièvres, apparaissait, le goût de la vie 
lui devenait si vif et si voluptueux qu'il lui sem- 
blait concentrer en un seul tous les désirs qui, 
embrassant depuis la gloire et l’aventure jusqu’à 
la poésie, font l’immensité de l’homme. Et elle 
s’asseyait toute menue à côté de lui. 

Ce jour-là, ses yeux de myope étaient rougis 
et vacillants. Et elle murmura : 

— C'est la dernière fois. 

Jules Lambesse était si peu disposé à recevoir 
la vérité qu'il répéta sans s’alarmer : 

— Comment, la dernière fois? 

— Nous ne devons plus nous revoir. Mes parents 
s’opposent à notre mariage, mon ami. C’estaffreux. 
Il faut nous dire adieu. Un éternel adieu. 

Le jeune homme la laissait aller sans faire un 
signe. La moitié de la vérité pénétrait bien en 
lui; c'était que le Président lui refusait sa fille. 
Cette première blessure il la recevait complète, 
mais la seconde, que son idole, dans laquelle il 
supposait un amour pareil au sien, se prêtât à 
une telle décision, il ne l’acceptait pas, la refusait 
de toutes ses forces. Était-ce bien elle qui parlait 
si raisonnablement de se séparer? Une petite 
larme ronde coulait sur sa joue et c'était tout. 

12 


206 LE FESTIN DES AUTRES 


Mais elle savait bien qu'aucune puissance ne 
pouvait les arracher l’un à l’autre. Voilà pourquoi 
elle était si tranquille. Alors il lui sourit, complè- 
tement insensible à l'obstacle que l’on élevait 
entre eux. 

— Cette mer, murmura-t-il en lui montrant les 
vagues, nous porlera jusqu’en Angleterre et là 
nous serons libres. C’est bien simple. Nous ne 
pouvons pas vivre l’un sans l’autre, n'est-ce pas? 

— Vous êtes fou! lui dit-elle, irritée qu'il se 
refusät à entendre une sentence qu’elle n'avait 
énoncée que dans un grand effort de courage. 
C'était comme si, dans une exécution capitale, 
le condamné ne voulait pas mourir. Elle avait 
assez de chagrin déjà sans qu'il compliquât tout. 

— Enfin, s’écria-t-il en la regardant de tous ses 
yeux, vous n'admettez pourtant pas. 

Il s'arrêta. Eh! si, elle admettaitavec une grosse 
peine de jeune fille qui doit renoncer à un beau 
rêve, mais qui sait se résigner néanmoins. Ainsi 
cet amour infini avait menti. Tout ce qu’elle avait 
promis depuis des mois s’effondrait. La veille 
encore, elle avait affirmé : « Toute ma vie c’est 
vous », et aujourd’hui : « Il faut nous dire un 
éternel adieu. » 

Le fait, c'était qu’il avait par imagination trans- 
posé en elle, si légère et inexistante, son grand 
amour. C'est lui qui avait fait mentir l’imperson- 
nälité de cette âme frêle. Et en effet aujourd’hui 
il avait raison de ne pas croire à l’écroulement 
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de cet amour. Rien n’était changé. L'amour 
demeurait immuable, mais la femme emprunteuse 
se dérobait. 

Jules Lambesse ne devait pas dire un mot de 
sa douleur grandissante, cette douleur qui s’ac- 
croissait de minute en minute, chaque fois qu'il 
refusait d'y croire pour s’enfoncer aussitôt dans 
la réalité. Son idole lui prodiguait de bonnes 
paroles, mais il s’opiniâtrait, insouciant de tout 
le reste, à résoudre le problème de ce cœur 
féminin qui avait pu tant aimer et d’un seul coup 
se reprendre. Même quand elle expliquait sa 
défection, se jugeant le plus clairvoyant il s’éver- 
tuait à se prouver secrètement que, l’amour 
héroïque, elle l'avait toujours, et il le prouvait 
par des raisons psychologiques, c’est-à-dire les 
tendres propos des semaines passées, simplement. 
Ces fragiles indices correspondant à son illusion 
passionnée tenaient contre la flagrante vérité. Et 
s'il gardait le silence, c'était pour entendre sa 
propre voix intérieure clamer : « Elle ne peut 
pas ne plus t'aimer, elle se trompe. » 

La plage était déserte. Le crépuscule de 
septembre décolorait déjà la mer, quand elle se 
leva enfin pour partir. Alors il s’écria : 

— Je croyais que vous vous seriez accrochée à 
moi de toutes vos forces. 

Elle répondit : 

— Pour qui me prenez-vous! 

Et cette phrase, qui l’engloutit enfin dans 
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l'évidence, permit à la jeune fille de s’en aller sans 
qu’il la rappelât. Il restait étendu sur le sable, 
voyant s'éloigner une silhouette grise qui, atteinte 
par la fin de l’enchantement, se ramenait à ses 
proportions véritables. Soudain, il recevait de cette 
jeune fille ordinaire la même image que tout le 
monde. Mais en même temps un paradis s’éva- 
nouissait. Et il faisait tellement nuit dans sa vie 
que Jules Lambesse n'eut pas le courage de se 
mettre debout. Il en était au point où l’homme 
blessé supplie pour la morphine. 


Antoinette écrivait à Thierry : 

« Quel enchantement que ce voyage, mon petit 
Thierry! Nous sommes arrivés dans Arles à la 
nuit tombante, juste pour nous précipiter aux 
Arènes. Elles étaient à ce moment plus claires que 
l'atmosphère, et c'était ce grand cirque blanchi 
qui donnait encore au jour un reste de lumière. 
D'ailleurs, la jeune nuit pansait les blessures des 
gradins, écroulés par éndroits, et recouvrait les 
grandes brèches de larges vélums vaporeux de 
ténèbres. Voilà que, là dedans, le confrère tout à 
coup se trouve nez à nez avec un de ses vieux 
maîtres de la Faculté d'Aix, célèbre vieillard qui 
embrasse notre ami et me prend pour la femme de 
celui-ci. Et comme il était sourd, on ne pouvait 
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l’en faire démordre. Que n’étiez-vous là, Thierry, 
pour être témoin du visage comique et irrédentiste, 
si je puis dire, de mon cher mari qui me reven- 
diquait devant le vénérable légiste, et protestait 
avec toute la fureur permise à un homme du 
monde ! Quand on eut nommé Abel Audun, le Pro- 
fesseur ne se possédait plus. Mais il avait beau pro- 
noncer des phrases flatieuses comme : « Laissez- 
moi regarder votre jeune gloire », Abel s'obsti- 
nait à parler de sa femme, — sa femme qui ne 
connaissait pas la Provence, sa femme qui ne 
désirait plus rien que voir Aix, — jusqu’à ce que 
le vieillard lui reconnût sa qualité de mari. » 

Un autre jour : 

« Aix, — les nobles allées de platanes qui res- 
semblent à des colonnades de marbre supportant 
une voûte frissonnante de feuilles, — les fon- 
taines au fond des rues, fontaines gigantesques, 
jeux de l’eau dans les vasques, — opulence des 
vieux hôtels, des pierres grises, des façades sei- 
gneuriales. Les portes! Aix, cité des belles portes 
aux marteaux ciselés! Réception délicieuse chez 
le bâtonnier, ami d’Abel. Tout le barreau d’Aix 
présent pour fêter maître Audun. Petit triomphe 
pour votre frère. » 

Un autre jour : 

« Nous avons visité un monastère croulant au 
fond des forêts de pins du Var. Sous les arceaux 
cintrés de cette pierre qui a bu le soleil de sept 
siècles et en est restée toute dorée, Abel m'a dit : 
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« Ne trouvez-vous pas qu'on imaginerait assez 
bien Thierry en froc de bure dans ce cloître? » 
Tout le blessait. H n’était pas une phrase de 
cette écriture troublante qui, au lieu de le con- 
tenter comme un signe d'amitié, ne travaillât 
à détruire Pédifice de sa paix intérieure. Dans 
l'instant où il s’appliquait à vivre nettement, 
s’absorbant dans l'agencement de la boutique 
enfin louée, rue du Cherche-Midi, dans des soucis 
uniquement matériels mais qui tendaient néan- 
moins à satisfaire Abel, Antoinette, avec son 
inconscience d’intellectuelle, lui dépeignait sans 
le vouloir le voyage d’amant triomphant que fai- 
sait Abel parmi le monde de la grande Faculté 
provençale dont il était le dieu. Ce n’était pas la 
première fois qu’il accomplissait cette tournée 
d'avocat célèbre. Thierry se souvenait qu’il avait 
plaidé à Aix un procès fameux. Mais jamais il 
n’y avait amené son éblouissante compagne. 
Aujourd'hui, c'était la source de sa gloire. Et 
Thierry, Hà-dessus, se sentait une flèche dans 
lFâme pour cette espèce de souhait qu'avait fait 
le mari enivré d'orgueil, qu’il füt, lui, un pauvre 
moine oublié dans une chartreuse inconnue. 
Boulevard de Charonne, tous les jours on 
enfournait une poterie luxuriante de ligne et de 
décoration : les balustres faits de deux oves, des 
plats en forme d'œufs aux bords gaufrés qui 
rappelaient les figulines du dix-septième, des 
aiguières dessinées par Marcel Mussy, des porte- 
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lumière logiques et harmonieux composés d’un 
ovale soutenant une lanterne, des vases purs, des’ 
coupes hardies et fantaisistes, et des statuettes 
qui n'étaient que vivacité et mouvement. Rue du 
Cherche-Midi, des peintres inscrivaient en fins 
linéaments d’or sur le fronton de la boutique : 
A Bernard Palissy. Dépôt Central de la Mussite. 
Des passants curieux s’arrêtaient déjà. 

Un jour que Thierry, accompagné de madame 
Lambesse qui avait pris à cœur l'installation du 
magasin, surveillait la menuiserie des comptoirs, 
Florence et Ida Lescherolle poussèrent la porte 
timidement. Ce fut Florence qui prit la parole 
d’un air réservé, pendant que ses yeux de velours, 
poursuivant dans un autre langage, démentaient 
sa chaste apparence. 

— Monsieur Thierry, je vous amène Ida. Je 
sais que vous avez besoin d’une gérante pour 
votre commerce. Ida est ce qu’il vous faudrait, 
monsieur Thierry, connaissant le commerce 
comme pas une, sérieuse, appliquée, bonne comp- 
table. Elle quitterait volontiers les Jardins de la 
Beauté pour une place de ce genre. 

— Oh oui! affirma Ida de sa petite bouche 
peinte, à la fois enfantine et volontaire. 

Thierry sentit un accablement. Ces Lescherolle 
s’attachaient à sa vie sans qu'aucun soubresaut 
püt les faire lâcher prise. Il était la branche basse 
par laquelle on arrivait plus aisément à prendre 
possession de l’arbre familial. Aucun fossé ne 
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s'était creusé entre les Audun et la famille 
envieuse. Georges réussissait boulevard de Cha- 
ronne en fabriquant des « marques » pour un 
marchand d’auto. Le départ de Thierry l’avait 
simplement débarrassé d’une entrave. On n’en 
était que meilleurs amis. Et c'était maintenant 
Ida qui s’attaquait au bourgeois malchanceux. Le 
pire était que justement Thierry cherchait effec- 
tivement une gérante. La tentation se corsait de 
l'opportunité. Il essaya de dire : 

— Ida est bien jeune. 

Mais l’objection ne put tenir contre le verbiage 
de Florence. Jeune, Ida? Assez pour répandre 
dans un magasin sa fraicheur et sa lumière prin- 
tanières, oui; mais moins enfant qu’on ne croyait, 
certes; marchande dans l’âme, ambitieuse, révant 
d’être riche, aimant le gain. 

— Avec une participation à vos bénéfices, vous 
Jui ferez faire des merveilles, finit Florence. 

Ida prit la parole, pour dire avec un regard 
qui donnait soudain la mesure de son intelligence 
pénétrante et rouée : 

— À force de vendre, on connaîtsi bien le monde. 

Madame Lambesse, qui ne cessait depuis 
l’arrivée des deux jeunes filles d'observer Ida, de 
l’approfondir avec toute sa lucidité d’ancienne 
commerçante, murmura, pesant ses paroles : 

— On pourrait la prendre à l’essai. 

Par fatalisme, Thierry céda, heureux d’être 
exonéré de nouvelles recherches. 
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Comme madame Lambesse rentrait chez elle 
tranquillisée par la bonne lassitude du devoir 
accompli, le valet de chambre lui annonça que 
M. Jules était rentré de Deauville. La mère, le 
cœur battant, ouvrit la porte du jeune homme. 
Elle crut voir la statue de son fils. Il était debout 
devant elle, comme en pierre. Il ne se pencha 
même pas vers les lèvres minces et passionnées 
qui se tendaient. Il resta immobile. La mère 
lui demanda ce qu'il avait. Il ne daigna pas 
répondre. Aucune vie n’animait plus ce jeune 
corps. Atteinte d’un premier coup, madame 
Lambesse, scrutant son enfant de toute l’ardeur 
de ses yeux, ne put retenir une plainte égoïste. 

— Que t’ai-je fait? 

Alors la statue s’écroula sur une chaise et dit : 

— Rien, maman! 

Par prudence, la femme circonspecte refoula 
toutes les caresses dont ses bras étaient chargés. 
Elle ne comprenait que trop ce qui s'était passé 
à Deauville. Son enfant revenait déchiré, sans 
âme, avec tous les signes du désespoir d'amour. 
Elle calculait que ce serait long à guérir. Et, 
n'étant pas de ces femmes qui confondent leur 
désir maternel avec le dévouement, et prodiguent 
des tendresses superflues et sans saveur pour 
celui qui souffre, à pas feutrés, elle regagna la 
porte. Sèche et menue, elle disparaissait déjà 
dans l’entre-bâillement quand un cri la rappela 
qui lui retentit aux entrailles : 
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— Maman! tu t'en vas? 

Sans changer de figure, du même pas, elle 
revint et, se retenant d’étreindre son enfant, elle 
demanda froidement : 

— N'y a-t-il rien à faire? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'ils objectent ? 

Jules Lambesse n’osa pas répondre. 

— Ce sont encore, n'est-ce pas, les histoires 
abominables qui courent sur ton père ? 

À ce mot, la vindicte du fils éclata : 

— Les histoires ne courent pas toutes seules! 
Je paye aujourd'hui s gains illicites de mon 
père. On ne le vilipenderait pas à ce point s’il 
avait les mains nettes. Mais vous ne conviendrez 
jamais devant moi de vos trafics inavouables. Et 
c'est moi le responsable. J’endosse vos formi- 
dables différences avec la légalité, la justice, 
l’humanité même, si l'affaire des pomme de terre 
pourries qu'on me lâche, morceau à morceau, 
avee des réticences et des palitesses, est exacte. 
Et, à en croire ce que le sort me réclame à cette 
heure, elle étaient fameuses, les différences. 

— Tais-toi, Jules, dit madame Lambesse. Tout, 
mais pas ton injure. Tu n’as pas à soupçonner 
ton père. 

— Ne me parle pas de mon père. Je ne peux 
pas le revoir. C’est pour toi que je suis revenu. 
Lui, je le méprise. 

Nerveuse, tremblante, les narines pincées par 


LE FESTIN DES AUTRES 215 


l’angoisse, le feu de ses yeux acérés dardant sous 
l’ombre du chapeau qu’elle avait gardé, elle fit 
un effort d'énergie pour répondre : 

— C'est moi qui tenais les comptes jusqu’au 
jour où notre commerce commença de s'étendre 
à toute la France. Plus tard encore, je savais 
tout, et je jure devant Dieu que ton père n’a pas 
gagné sa fortune autrement que les autres, si ce 
n’est qu'il embrassait à lui seul, par hardiesse et 
par juste vue, autant que dix autres marchands à 
la fois. Il était partout, 1l passait comme un 
géant sur le dos des intermédiaires, venant d’un 
bond recueillir lui-même, de ses mains, ce qui 
n’est d'ordinaire que l’aboutissement d’une chaîne 
de profits renchéris jusqu’à la fin. il a joui de 
la hausse, il ne l’a pas faite. On a dit qu'il affa- 
mait des campagnes. C’est faux. C’est aux Halles, 
à Paris, qu'il vendait. Voyons, est-ce que l’on 
conserve des pommes de terre comme des grains? 
Ceux qui répandent ces ragots sont des imbé- 
ciles. Un jour, dans une ville de garnison, — tu 
étais au collège alors, tu n'as rien su, — un 
Journal avancé a fait une enquête près des soldats 
d’une caserne où l’on s'était un peu mutiné. Les 
hommes se sont plaints de la qualité des pommes 
de terre. C'était ton père qui les avait vendues. 
Tu comprends, mon enfant, que dans une 
livraison de pommes de terre de deuxième qua- 
lité, il y a du déchet, surtout parmi les hâtives. 
Le nom du négociant a été jeté, avec une 
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méchante épithète, en pâture à ceux qui haïssent 
les riches. Et c’est tout. Je voudrais qu'on n'ait 
rien de plus à reprocher aux autres, à tes con- 
frères, les avocats, aux députés, comme Jeannetty 
qui mènent grand train, sans argent, et aux magis- 
trats comme le Premier Président, oui, le Pre- 
mier Président qui n’a pas touché de pots de vin 
sans doute, mais qui ne doit son avancement 
qu’au fameux procès où le neveu d’un ministre, 
accusé d’assassinat, fut acquitté. De tout cela, 
mon petit, le monde ne dit rien, car ce sont 
des malpropretés qu'un gros afflux d’argent ne 
marque pas. Mais que des petites gens comme 
nous, qui n’étions pas du monde, soudain devien- 
nent vingt fois millionnaires, l’Envie ne décolère 
pas. Elle ne se soulage qu'en accusant. Mon 
pauvre enfant, tu es une victime de l’Envie…. 


QUATRIÈME PARTIE 


A Bernard Palissy s’ouvrait dans une vieille 
maison de cent ans dont on avait défoncé tout le 
rez-de-chaussée pour en faire une boutique 
spacieuse. Des tentures blanches, un tapis gris 
perle y allumaient un jour opalin. Et dans cette 
lumière laiteuse, Thierry déballait et disposait la 
poterie que les ouvriers apportaient du boulevard 
de Charonne. Les étagères, toutes de verre épais, 
donnaient une base irréelle à ces belles formes, 
qui ne se détachaient qu'avec une extrême dou- 
ceur sur la tenture lumineuse. La petite Ida 
raffinée, amoureuse des matières délicates, pro- 
menait ses doigts légers sur la rondeur des 
coupes, le long de l’ove des vases, sur le torse 
mouvant des statuettes. Un certain lundi, Île 
magasin s'ouvrit et elle commença de vendre. 

13 
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Thierry connut à cette période un certain con- 
tentement et comme un goût de victoire qui 
l'apaisa. Abel ne rentrait pas encore de vacances. 
Il l’appelait en secret, jouissait d’avance de l’ins- 
tant où 1l l’amènerait rue du Cherche-Midi, vivait 
enfermé dans sa chambre-fumoir, replié sur lui- 
même, guettant avec ravissement cette source de 
tendresse qui se rouvrait au fond de son cœur 
dans l'attente du frère absent. 

Enfin l’heure du retour sonna; ce fut après 
trois semaines de délai. Thierry fumait à la 
fenêtre. La rue de Valois s’emplissait de nuit. Le 
bruit d’une auto mourut devant la porte. Combien 
de fois Thierry anxieux avait épié cette musique 
émouvante d’un ronflement qui décroit dans le 
silence nocturne en apportant une présence, 
mais sans qu’Abel parût! Ce soir, 1l douta que ce 
fût lui. Cependant au bout d’un instant il y eut 
des pas dans l'appartement et le rire d’Antoinette 
éclata. Thierry bondit comme un enfant qu’on 
appelle. Il ouvrit la porte au moment où la jeune 
femme était là, le cherchant, disant en effet : 

— Thierry, Thierry, où êtes-vous? 

Leurs mains se pressèrent. Ils se regardaient 
avec joie sans rien se dire. C’étaient deux com- 
pagnons qui se retrouvaient. Les mots qu'ils 
échangèrent ensuite, à propos du voyage, ne 
furent que banalités auprès ‘du bonheur müet de 
ce revoir. Les causeries allaient reprendre, le 
commerce profond et passionnant de leurs idées 
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se renouer. Îls sentaient ce robuste espoir avec 
délices au plus profond d'eux-mêmes. 

Mais c'était Abel maintenant qui se montrait. 
Son visage rasé d’Attique, éclairé d'intelligence: 
et de joie, s’avançait vers Thierry, tranquillement, 
reflétant ses deux amours contentés. Et Thierry 
sentit les bras de son frère l’étreindre fortement, 
pendant que la voix d’Abel disait : 

— Comme tu nous as manqué, mon vieux 
Thierry! 

Il était glacé, ne put répondre, se dégagea, car 
les bras de son frère l’étouffaient; il les détestait 
ces bras caressants qui possédaient Antoinette. 
La pauvre source de tendresse fraternelle qu'il 
avait cru voir sourdre dans son cœur s'était éva-- 
nouie, sans laisser de trace. 

— Tais-toi donc, ne put-il retenir; tu n’avais. 
pas besoin de moi. 

Mais Abel, à cent lieues de soupçonner l’état 
d'esprit de Thierry, continuait gaiment. 

— Et toi, qu'’es-tu devenu ici? 

— Moi, dit le frère acrimonieux, je vends de- 
la mussite, rue du Cherche-Midi. 

1 fut convenu qu’Abel irait le lendemain visiter: 
la boutique. 

Thierry l’attendit, ulcéré, lui prêtant d'avance 
maintes critiques et jusqu’à la méchante humilia- 
tion de voir son frère devenu marchand. Mais, 
dès la porte, l’enthousiasme d’Abel au contraire. 
éclata. L'art de Marcel Mussy, la présentation. 
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qu'y ajoutait Thierry, la couleur générale, le goût, 
la gentillesse d’Ida, vendeuse, tout charmait : 

— de te prédis un grand succès, Thierry, 
annonçÇa-t-il radieux. 

Ce fut un peu de baume sur la plaie vive de 
Thierry. D'ailleurs, au bout de quelques jours, 
À Bernard Palissy se métamorphosa en une 
sorte de salon. Antoinette commença d’y venir 
tous les jours et d’y donner rendez-vous à ses 
amies. La figure extraordinaire de Thierry, la 
singularité de ce philosophe qui s'était fait mar- 
chand, et le mystère du commerce qu’on avait là 
l’occasion de toucher du doigt, excitaient la 
curiosité des gens du monde. Claudia Jeannetty 
avait dénommé l'endroit « Notre Musée », et elle 
y faisait parfois apporter des gâteaux. Perrine, 
qui allait le mois suivant épouser René de Vrigny, 
l'y retrouvait le soir après les audiences. Souvent 
l'ingénieur artiste, lui-même, y apportait de ses 
mains un fragile bibelot cuit du matin. On le 
félicitait. Alors, il se récriait : 

— Rien de ceci ne compte. Je ferai mieux. 
Cette mussite est encore opaque et sale. Mais je 
travaille à un vernis nouveau. Je rêve d’une 
substance qui ne paraîtrait semblable à rien, qui 
ne serait ni l’albâtre, n1 la neige, ni la nacre; une 
vision neuve que nos yeux contempleraient pour 
la première fois. 

Souvent, intrigués par cette affluence de per- 
sonnes animées qu'ils apercevaient à travers la 
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vitrine, des passants hésitants ouvraient la porte. 
Ida s’avançait vers eux; sa petite bouche peinte 
et son air renchéri les accueillaient, et ils mar- 
chandaient une statuette ou un pot, dont elle 
vantait la perfection avec des mots qu’emploient 
les artistes. Antoinette restait alors bouche close, 
cessant de parler et même d’entendre le babillage 
des amis, les yeux rivés au client, uniquement 
prise par le marché engagé, se passionnant au 
jeu de la vente et de l’achat. Lorsqu'elle voyait 
Ida vêtir de papiers souples comme une gaze 
l'objet vendu, elle tirait Thierry à part. 

— Voilà le succès qui vient, mon petit Thierry, 
murmurait-elle radieuse ; cette fois c’est la réussite. 
La chance tourne pour vous. 

Thierry sentait un bonheur douloureux troubler 
sa résignation. Parfois ces paroles de bonté que 
lui adressait Antoinette ne lui semblaient que des 
bribes du festin d’Abel et elles attisaient sa haine ; 
parfois c'était un tangible larcin fait à la posses- 
sion spirituelle du mari, et il ne jouissait pas de 
cette douceur, ravie à Abel, sans se trouver vil à 
en mourir. 

Au milieu des amis réunis, des coquetteries de 
Claudia, des propos acérés de Jeannetty, qui 
prenait l'habitude de venir chercher là sa femme 
en sortant de la Chambre, des lieux communs 
lancés par le père Lambesse, familier aussi de la 
boutique où il était chez lui, Thierry et Antoi- 
nette formaient un couple isolé dans une com- 
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munauté mystique d'idées et de sensibilité. Sou- 
vent, quand les autres causaient, ils restaient 
silencieux. Le jour où pour la seconde fois Ida 
ayant fèlé une coupe pour l'avoir posée trop 
brutalement sur l’étagère, la friabilité de la 
mussite parut s'avérer, et où Thierry voulut d’un 
‘coup abaisser de moitié les prix, Antoinette fut 
avec lui, adoratrice aveugle de son austérité. Le 
soir, au diner, Abel avait beau soutenir que la 
‘valeur d’une poterie d’art ne réside pas dans la 
solidité de sa matière et prendre la discussion 
‘par le sens du droit, son frère et sa femme s’obsti- 
nérent à un acte exemplaire de probité commer- 
-ciale. Ils brodaient là-dessus une espèce de poésie 
de la conscience. Antoinette même s’emporta 
contre son mari. 

— Vous raisonnez comme le père Lambesse. 

— Ma chérie, pria maître Audun peiné, ne 
‘soutenez donc pas Thierry dans un coup de tête 
-dangereux. 

— Je ne soutiens pas Thierry, je l’admire 
‘quand il préfère la ruine à une indélicatesse. 

— Mes conseils vous semblent donc si suspects ? 

— Vos conseils sont ceux d’un avocat, chez qui 
le sens de la justice pure est émoussé par l’art 
d’argumenter contre la Loi. Thierry, lui, voit la 
justice d’un regard clair et avec son âme lumineuse. 

— C'est si simple, disait Thierry, comme 
anspiré. 

Abel finit par hausser les épaules. Pour Antoi- 
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nette et Thierry, on ne les vit même pas échanger 
un coup d'œil. Ils se fortitiaient l’un l’autre dans 
leur créance. Un demi-sourire de satisfaction 
absolue fleurissait sur leurs lèvres. Ils sentaient 
des liens de plus en plus étroits se tresser entre 
eux, enlacer leurs esprits. Et Thierry se surprit 
à scruter le visage d’Abel pour y chercher une 
trace de chagrin; mais l’ainé, seulement soucieux, 
finit par dire : 

— Pour une fois que j'avais la joie de te voir 
réussir, il faut que tu gâtes tout. 

Le lendemain, avec Ida et Marcel Mussy, 
Thierry entreprit une revision des prix de la 
mussite; l'inventeur se laissa faire, bien plus 
préoccupé de son émail nouveau que des questions 
d'argent. Mais on convint d'éviter les critiques 
des Lambesse en leur dissimulant une baisse de 
prix qui, — Antoinette le déclarait en riant, — 
ne pourrait que les affoler. 

D'ailleurs ils ne fréquentaient plus guère le 
magasin. On se demandait ce qui se passait. On 
savait Jules revenu de Deauville, et c'était tout. 
Personne ne l'avait revu. Jamais il n’avait répondu 
aux invitations que Thierry lui adressait de visiter 
Bernard Palissy, et René de Vrigny affirmait qu'il 
n’était pas retourné au Palais depuis la rentrée. 
Les parents restaient muets à son sujet. 

— C'est son mariage qui lui tourne la tête, 
lança étourdiment Antoinette un soir, dans la 
boutique pleine de monde. 
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— Oui, releva le député Jeannetty, installé 
près du radiateur et croquant des pastilles, cette 
union bizarre. 

René de Vrigny prit la parole d’un ton qui 
porta sur toute l'assemblée. 

— Il n’y aura pas d'union bizarre, Jules Lam- 
besse ne se marie plus. 

— Ah! ah! s’écria Jeannetty, c’est donc rompu? 

— Exactement. 

Il y eut des sourires railleurs et des mots de 
commisération, ceux-ci effaçant mal ceux-là. 
L'impression générale était celle d’un redresse- 
ment de la justice faussée. C’est ce qu’exprima 
Claudia Jeannetty : 

— Les événements n'avaient jamais manqué 
de leur sourire jusqu'ici. Un jour devait venir où 
ils passeraient sous la même porte que tout le 
monde. 

On interrogeait René de Vrigny, on lui arra- 
chait indiscrètement ce qu'il savait. Mais il ne 
savait rien, prétendait-il, sinon ce que lui avait 
appris une lettre laconique de son ami. Lui non 
plus ne l'avait pas revu. Mais Jules lui avait 
envové la promesse d'assister à son mariage. 

— Pauvre Jules Lambesse! dit la petite Perrine, 
que va-t-il devenir? Il l’aimait tant, cette jeune 
fille ! 

— Oui, reprit le fiancé de Perrine, il aimait 
tant! ; 

Ils frissonnaient de douleur tous deux à ima- 
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giner ce déchirement, ils le ressentaient au point 
d'oublier leur félicité. 

— À leur mariage, pensait tout haut Perrine, je 
devais jouer le Nocturne de Franck, parce qu'il 
exprime l'ascension dans l’apaisement le plus 
béatifique. 

— Vous le jouerez, mademoiselle Perrine, 
déclara Jeannetty, mais le jour où le petit Lam- 
besse épousera quelqu'un dont le père ne portera 
point d’hermine à son épitoge. 

— Oh! dit Perrine religieusement, il ne se 
mariera jamais maintenant, Jules Lambesse. 

On rit beaucoup de l'assurance de Perrine. 

Les habitués de Bernard Palissy devaient revoir 
Jules Lambesse au mariage de René et de Perrine. 
Sans cloches, sans fleurs et sans faste, au petit 
autel de la vieille église noire de Charonne où 
l’encens devenait l’odeur des prières anciennes 
accumulées sous les voûtes depuis des siècles, les 
deux amants de légende furent unis. Mais pour 
fêter ce couple humble et furtif, que la mère 
altière du stagiaire n’assistait même pas, une 
brillante assemblée emplissait les trois nefs. Le 
monde du Palais, le monde des Arts et celui de 
l'Industrie, accumulaient des fourrures au poil 
moiré, des bijoux fulgurants, les chapeaux hardis 
des grandes modistes, des profils impérieux 
d'hommes arrivés. Il n’y eut pas de musique, mais 
Perrine en petit tailleur blanc quand elle parut, 
fut pour tous la substance même des mélodies 

43. 
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qu’on l'avait entendue tirer de sa harpe. On se 
haussait pour l’apercevoir. C’était une frénésie de 
curiosité. Derrière les Mussy se tenaient les quatre 
‘Lambesse. Même Turenne, qui ne voulait plus 
mien connaître que Flathlétisme maintenant et ne 
parlait que de championnats, était venu. On les 
voyait de dos, immobiles. 

— Voilà Jules Lambesse, chuchotait-on autour 
des Audun. 

Les yeux dévorateurs s’attachaient à sa douleur 
‘comme des mouches à la plaie d’une bête blessée. 
‘On cherchait à son profil perdu les signes d’une 
grande peine, la maigreur, un rictus, mais rien; il 
ne semblait pas avoir changé; d’ailleurs, 1l ne 
Hivrait pas son visage fasciné et comme endormi 
magnétiquement par la jaquette blanche de Per- 
rine et la mince silhouette noire de Vrigny Mais 
à la sacristie on se dédommagea. Tout le monde 
pouvait scruter à plaisir ses traits un peu creusés. 
On s’étonna parce qu’il souriait. Il souriait à Per- 
æine, à René de Vrigny, les accaparant, les com- 
plimentant. 

— Comme c'est chic de se marier si simple- 
ment! Jamais mariage ne m'avait à ce point cha- 
viré : quel mystère, quelle religion! Vous devez 
être bien unis. 

Et d’une familiarité un peu étrange, 1l caressait 
l'épaule de Perrine, entourait aussi Vrigny de 
gestes affectueux, les enveloppant tous les deux 
de son amitié pieuse. 
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— Cela me fait tant de plaisir que vous soyez 
heureux pour toute votre vie! 

— Ma foi, murmura Jeannetty à l'oreille de 
quelqu'un, ‘voilà le petit Lambesse parfaitement 
consolé. 

Les moins discrets avaient imaginé de faire 
parler Turenne qu’on savait sans défense. Lui, 
peu habitué à compter dans le monde, en était 
orgueilleux. On l’entendait dire à Claudia, à 
Jeannetty et à leur groupe : 

— Je le lui ai répété maintes fois : « Mets-toi 
donc à la boxe. Tu pourrais faire un poids-plume 
de beau style, ayant sur un adversaire la supério- 
rité de ton allonge; et, sans viser à une carrière 
pugilistique qui ne te convient pas, tu connaïîtrais 
la griserie du fighting, sensation supérieure et qui 
laisse l’amour loin derrière elle. L'athlète se passe 
de la femme. Une fois qu’on a conçu la puissance 
de son muscle et de sa détente, un chagrin amou- 
.reux est vite oublié. » Mais que voulez-vous 
qu’entende un être obstiné qui s’enferme dans sa 
chambre, avec les volets clos, sans lumière, 
comme au tombeau, et dont le cerveau est touché! 

Claudia et son mari s’entre-regardèrent. Le voile 
soulevé par le frère maladroit, le temps d'un 
éclair, avait permis aux étrangers d’apercevoir le 
drame silencieux qui se passait chez les Lam- 
besse. Un garçon de vingt-six ans frappé d’un 
coup trop cruel et se murant vivant dans une 
Chambre obscure pour ne plus voir la vie : tel 
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"était le secret qu'on taisait. Mais se pouvait-il que 
ce füt là, aujourd'hui, le même être empressé 
auprès des mariés et si rayonnant? 

Cependant la foule se déroulait en un flot tour- 
nant dans la sacristie basse à l'atmosphère 
étouffée. Et, quand on arrivait enfin au couple 
nouveau près duquel montait la garde la figure 
hermétique de Jules, on trouvait quelqu'un dont 
l'exhibition présentait sur celle du malheureux 
fils Lambesse, un surcroît d’intérèt. C'était Thé- 
rèse Mussy, qui se tenait là pour la première fois 
au pilori. Jamais jusqu'ici elle n'avait osé 
affronter le public. Elle reparaissait aujourd’hui 
et des yeux innombrables violaient au passage sa 
honte inoubliée. Dès le sanctuaire, on s’occupait 
d'elle. « Vous me montrerez cette personne qui a 
volé aux Jardins de la Beauté. » Plus d’une fois, 
son doigt ganté de blanc écrasa sur son visage 
tragique une larme qu'il fallait cacher. C'était 
quand certaines femmes, feignant d’être distraites, 
suivaient le flot tournant sans l'avoir reconnue. 

Monsieur et madame Lambesse vinrent en der- 
nicr. Lui était triste. Perrine lui jeta les bras au 
Cou : 

— Mon cher monsieur Lambesse, vous ne sem- 
blez pas content de notre bonheur. 

— Si parbleu, ma petite, je suis content. Mais 
vous savez bien que j'ai là mon garçon qui me 
fait de la misère. 

Sa large figure se crispa. Il pensait à l’autre 
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mariage qui aurait pu être, dans la splendeur de 
Saint-Augustin, le chœur devenu corbeille de 
fleurs, les orgues tonnantes, et son «garçon» emme- 
nant sur les tapis déroulés cette fleur d’intégrité, 
cet emblème d'honneur, ce gage de l’amnistie 
mondaine qu’eût été la fille du Premier Président. 
Et il imaginait jusqu’au mâle triomphe de son 
enfant ouvrant les bras à cette idole. 

Perrine dit gentiment : 

— Il faudra l'envoyer souvent chez nous, mon- 
sieur Lambesse. 

La mère, qui entendit, serra ses lèvres minces, 
comme pour protester contre cet appel du paradis 
des supplices. Certes non, elle n’y enverrait pas 
son fils désespéré, pour le crucifier encore devant 
l'extase des autres. Elle voulut même partir au 
plus vite, entrainer Jules, mais celui-ci s’attardait 
devant les jeunes époux, tout à fait gai mainte- 
nant, leur faisant des souhaits de longévité, rap- 
pelant Philémon et Baucis, baisant la petite main 
de Perrine, étreignant celle de Vrigny avec un 
regard singulier. 

— Viens nous voir bientôt, disait celui-ci. 

Il sourit. 

Dans la Paget à l’allure silencieuse et ouatée 
qui emportait les quatre Lambesse, madame sentit 
de nouveau sur elle le regard angoissé et comme 
agonisant de son enfant qui ne savait plus vivre. 
Il dévorait sa mère des yeux, semblant rede- 
mander sans cesse ce qu'il avait perdu, cet 
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amour, ce soleil éteint. Elle supportait stoique et 
muette cette atroce prière. Ses prunelles acérées 
devenaient plus luisantes. Ses lèvres fermées sem- 
blaient ravaler un baiser. Et il y avait entre les 
ais Capitonnés de la limousine une cinquième per- 
sonne invisible, blonde, mièvre, aux yeux vacil- 
lants de myope, que la toute-puissante passion de 
Jules recréait toujours. 

Ce jour-là, le jeune homme consentit à déjeuner 
‘et même à diner avec tout le monde. Il parla, 
questionna Turenne, affectueusement, sur la 
marche d’un club d’athlètes que créait le sports- 
man. On aurait dit un animal terré qui com- 
mence à ressentir les marques annonciatrices du 
printemps, et donne les premiers signes de l'éveil. 
Lambesse épiait de toute sa passion paternelle ce 
ressaut de la vie chez son triste enfant. 

Ce fut le soir vers neuf heures que la déflagra- 
tion sinistre et redoutée retentit. Le père et la 
mère, qui écoutaient le phonographe dans la 
chambre marquetée, se mirent debout. Voilà 
deux mois qu’ils attendaient ce bruit-là ; ils cou- 
rurent en se bousculant l’un l’autre. Ils virent en 
ouvrant la porte le sang rouge sur le drap du lit. 
Tout était fini. 


De petites cartes bordées de noir envoyées par 
-centaines répandirent dès le second matin, la 
nouvelle du décès « arrivé subitement en son 
domicile » de Jules Lambesse. Il était, disaient- 
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elles, dans sa vingt-septième année. Elles épar- 
pillaient ainsi le drame, chacune en apportant un 
fragment dans son aspect à la fois banal et tra- 
gique. Le bord noir, la croix funéraire et l’âge 
même du jeune mort, faisaient tout d’abord 
frémir. Puis on se reprenait. On pensait aux 
Lambesse, frappés de cet horrible coup. Mais 
comme des gens de robuste santé et de constitu- 
tion invulnérable, dont la vigueur peut supporter 
d'assaut de la maladie et qui se rient d’une fluxion 
de poitrine ou d’une fièvre typhoïde, on les plai- 
gnait d’abord moins que d’autres. Est-ce que ce 
bonheur insolent dont ils jouissaient depuis tant 
d'années ne les avait pas nantis de forces suff- 
santes pour subir cette épreuve soudaine? Leurs 
richesses compensatrices aux yeux du public for- 
malent une cuirasse contre le malheur. Et par 
cette impression, aussitôt, s’en infiltrait une autre 
qui était qu'après tout, à la suite d’une aussi 
longue chance, il était inévitable et même juste 
qu'ils connussent à leur tour une grande dou- 
leur. Ils avaient révolté par l’excès de leur réus- 
site. Îls ne savaient pas ce que c’est que souffrir. 
Et une satisfaction mauvaise, insidieusement, se 


_répandait dans l’âme de leurs amis à la pensée 


que leur heure était venue. On les revoyait vau- 
trés dans leur opulence. On se rappelait le fumoir 
tendu de soies de Chine comme une pagode, les 
tapisseries princières du salon Louis XIII, et, 
derrière les deux colonnes, le salon moderne qui 
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ressemblait à un jardin. Tous ceux que tortu- 
raient de secrets besoins d’argent et qui ne pou- 
vaient imaginer cette fortune fabuleuse sans se 
crisper d’indignation, se sentaient vengés et mur- 
muraient au fond d'eux-mêmes : « Enfin! enfin! » 
Certes les bouches n’articulaient rien, mais les 
soubresauts du cœur le disaient. Peu à peu, ce 
sentiment devenait moins inavouable. On y trou- 
vait, en s’y appliquant, la loi de la justice imma- 
nente. On allait jusqu’à se représenter les larmes 
des nouveaux riches d’un air fataliste qui trom- 
pait. 

C'était un matin givré de décembre. Le rideau 
soulevé, Antoinette Audun contemplait dans la 
grisaille vaporeuse le jardin du Palais-Royal et 
la galerie opposée, un peu agrandie par la brume, 
qui rappelait par son style les estampes du 
Directoire illustrant les livres du temps. Antoi- 
nette, pour en avoir feuilleté dans la bibliothèque 
de ses grands-parents, avait gardé en elle l’image 
d’un Paris solennel et d’une architecture gran- 
diose encadrant tous les gestes de la vie en cette 
époque : vestibules à piliers, escaliers gigan- 
tesques, fenêtres monumentales, froideur grecque, 
théâtre gourmé de la comédie humaine succédant 
à la Révolution. Elle en rêvait là, devant la réa- 
lité des pierres grises, au moment où on lui remit 
le faire part; l'ayant ouvert, elle poussa ce cri : 

— Thierry! 

Ce fut Abel qui ouvrit la porte. 
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— Vous appelez Thierry? demanda:t-il. 

— Ah! voyez donc cela, dit-elle, en tendant le 
carton funèbre. 

L’émotion de maître Audun l’empêcha d’appro- 
fondir la raison qui avait arraché à sa femme le 
nom de Thierry dans le désarroi causé par cette 
nouvelle. Jules Lambesse n'était plus. Rien 
d'autre ne comptait pour l'heure. Dans la con- 
fiance de certains maris on ne saurait trouver 
que de l'honneur et de la délicatesse. Celui-ci 
n'aurait pas été lui-même s’il n’était allé jusqu’à 
aimer, dans ce frère et dans cette épouse qu'il 
chérissait religieusement, le goût qu'ils mon- 
traient l’un pour l’autre. Dans le même temps, il 
ne semblait pas à Antoinette qu’elle eût à en 
rougir. Jamais, 1l faut le dire, la parenté d'âme 
qui la rattachait à Thierry mille fois plus qu’à 
Abel ne s'était manifestée si impérieuse que dans 
ce dernier trait : ce nom jeté instinctivement de 
celui qui devait le mieux épouser son angoisse. 
À ce moment, ayant entendu l'appel, Thierry 
arrivait pâle et frissonnant encore de la douche, 
sa toilette inachevée et les cheveux en broussaille 
qui découvraient son front romantique. 

Les deux frères dirent ensemble devant le faire 
part : 

— Îl s’est tué. 

Les suicides dont l'amour fut la cause touchent 
plus que les autres. Il en est de plus noirs, tous 
les dépassent en désespoir, en sombre révolte 
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humaine, en horreur. Mais aucun n’inspire cette 
pitié ordonnée et bien concordante que l’on a 
devant le sacrifice suprême d’une inguérissable 
passion. Antoinette parlait fiévreusement de cette 
douleur qui n'avait pu être supportée. Elle s’en 
doutait : cela devait finir par une tragédie; il 
aimait trop cette fade blonde. Pourquoi l’aimait- 
11? personne certes n'aurait pu le dire, mais il 
s'était tué parce que la mort seule lui semblait 
aussi grande que son amour. 

— Quelle folie! estimait Abel; quelle aberra- 
tion! Ce n'était qu’un enfant sans raison qui a 
suivi son mirage. 

— Non, dit Thiorry, c'était un homme. Jus- 
qu'ici nous n'avions pas mesuré l’amour de Lam- 
besse, nous ne savions pas sa qualité. Cet amour 
était plus fort que le goût tout-puissant de la vie. 
Æt nous frissonnons de penser non à cette mort, 
mais à cette passion splendide qui se dévoile et 
‘que nous n'avions pas soupçonnée. Ce suicide a 
projeté un éclair sur le mystère du plus grand des 
sentiments humains, celui qui dépasse notre con- 
naissance. 

Antoinette, les yeux fixés aux lèvres de Thierry, 
l’écoutait créer un champ illimité de vague et de 
spéculation autour de l'amour. Et Abel conti- 
nuait : 

— C’est bien plus simple. Je vois dans ce sui- 
<ide Île puéril entêtement d’un fou qui joue de sa 
vie pour la satisfaction d’une rancune bien sté- 
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rile. Beaucoup meurent pour faire souffrir d’un 
remords, — qu’ils exagèrent au surplus, — l'être 
qui les abandonna. 

— Vous diminuez tout à la taille de vos con- 
ceptions bourgeoises, finit par dire Antoinette 
assez nerveuse. La pléiade de ceux qui meurent 
par amour ne vous intéresse pas. Vous n’en 
eussiez certes jamais été. 

— Je crois que je suis de ceux qui savent souf- 
frir, répondit Abel; demandez-le d’ailleurs à 
Thierry. 

— Thierry? s’écria la jeune femme, étourdi- 
ment, 1] serait très capable, j'en suis sûre, de 
mourir pour une idée, pour une passion, pour 
une femme. 

— Peut-être... dit Thierry, cédant à la tenta- 
tion de se draper dans ces voiles ténébreux 
d’énigme humaine. 

D'ailleurs, 1l triomphait. A chaque instant, on 
lui montrait ainsi, sur Abel, une préférence. Ïl 
primait tous les avis, toutes les opinions de 
d'homme célèbre. Antoinette aimait à les mettre en 
contradiction, Abel et lui, pour lui donner raison 
en fin de compte. La conquête morale cynique- 
ment entreprise par Thierry n’avait donc rien 
d’impossible n1 d’exorbitant. Elle semblait réa- 
lisée aujourd'hui. La jouissance acide et perverse 
de voir décroître l’influence d’Abel dans l'esprit 
de sa compagne avait le goût délicieux de la ven- 
geance. Il la savourait, orgueilleux des limites 
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qu’il avait posées lui-même à sa vilenie, disant : 


je n'irai pas plus loin, je ne m'enfoncerai pas 


dans plus de boue. 

Là-dessus, Antoinette, ayant décidé de se rendre 
chez les Lambesse, les quitta pour s’habiller. Les 
deux frères demeurèrent l'un vis-à-vis de l’autre. 

— Je te croyais à Bernard Palissy, dit Abel. 

— Oh! reprit Thierry, pour la piètre marche 
des affaires, j'y vais toujours bien assez tôt 
chaque matin. Ida suffit même aux écritures. 

— Tu n’es donc pas satisfait de la vente? 

Thierry se tut, laissant répondre le silence plus 
poignant qu’une parole. La vérité était qu'on ne 
couvrait même pas les frais généraux. La com- 


mandite, écornée si largement déjà pour l'instal- : 


lation, commençait d’être grignotée maintenant 
peu à peu. Ce n’était pas le lent écoulement de la 
mussite, dont on ne vendait que deux ou trois 


pots ou statuettes en un jour, qui pouvait pro- | 


duire un suffisant bénéfice, surtout depuis la 
baisse de prix à laquelle Thierry s’était entêté. 
Tout au plus y trouvait-on le salaire d’Ida. 

— Sites affaires marchent mal, reprit Abel avec 
brusquerie, raison de plus pour les surveiller de 
plus près et t’y rendre plus tôt. Tu ne m'as pas 
l'air de savoir ce qu’est l’œil du maître. 

Ce conseil donné sur le ton d’un reproche par 
l’ainé, las des insuccès du frère malheureux, 
cingla chez Thierry les plaies secrètes de son 
amour-propre. C’était voir bien mal remercié cet 
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abandon qu’il venait de montrer en avouant à 
Abel ce qu'il n'avait encore dit à personne, tou- 
chant Bernard Palissy. On reconnaissait bien là 
l’impertinence de l’homme arrivé, qui se croit 
tout permis envers les malheureux. 

— Tu veux dire, s’écria Thierry amer, que si le 
commerce où tu m'as lancé ne rend pas ce que tu 
attendais, c’est moi le coupable, et que je n’y 
paye pas assez de ma personne. Crois bien, mon 
cher, que le peu de part que je puis prendre à ce 
métier négatif qu'est celui de marchand, m'est 
une condition presque insupportable à moi, qui, 
en Algérie, pansais moi-même mes chevaux, me 
levais avant mes Arabes pour labourer ma terre, 
ou bien à Charonne, réparais de mes mains noires 
les moteurs qu’on nous apportait. Ida, je n’en ai 
pas besoin. Je n'aurais pas de fausse honte à servir 
une cliente capricieuse ou à emballer une coupe. 
Si je m'obstinais à grever mon budget de cette 
vendeuse, c'était pour toi, pour tes vanités 
d'avocat célèbre, afin qu'on ne vit pas ton frère 
servilement occupé dans une boutique. Je ne t'ai 
déjà que trop humilié. Ne proteste pas; je sais 
que je ne suis jamais parvenu à te faire honneur. 
Quand tu reviens du Palais ivre de ton talent, de 
ta puissance, de la muette adoration d’un auditoire 
engoué de toi et que tu retrouves ici un marchand 
besogneux, qui n’est qu'un autre Audun, comme 
toi, ne m'as-tu jamais fait sentir la distance qui 
règne entre nous ? 


238 LE FESTIN DES AUTRES 


—- Jamais! 

— Ah! quelleinconscience! Mais, sois tranquille, 
demain, je renvoie Ida, et lon pourra me voir à 
l’aube nettoyer le magasin. Il n’est pas de travail 
qui me répugne et, si tu as honte de moi, nous 
briserons. 

Un chagrin, dont ia nouveauté douloureuse 
l’étonnait, montait du cœur d’Abel à ses traits 
bouleversés. L’indignation et la colère lui firent 
hausser le ton. 

— Je ne l'ai pas donné le droit de parler ainsi. 

— Parce que mon bienfaiteur? demanda ironi- 
quement Thierry. 

Abel allait dire, dans un élan de tendresse 
offensée : « parce que ton meilleur ami ». Mais sa 
fierté le retint et lui fit prononcer : 

— Pourquoi pas? 

Ils s’entre-regardaient blêmes, se défiant. Quel- 
qu'un avait surpris leur querelle, c'était Antoi- 
nette debout, le chapeau surlatète, dans le cadre de 
la porte ouverte. Elle avait entendu ces derniers 
propos : « Parce que mon bienfaiteur? — Pour- 
quoi pas? » 

— Assez! prononça-t-elle sévèrement. 

Puis à son mari, sur un ton indéfinissable : 

— Je n'aurais jamais cru que vous puissiez dire 
cette chose à un frère tel que Thierry. 

L'apparition de celle qui n’avait pas cessé 
d’éveiller en lui toute la douceur de l’amour, 
calma soudain Abel. Elle était le meilleur élément 
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de lui-même et il ne demandait qu’à retrouver en 
elle l’inlassable bonté, dont il ne s'était départi 
qu’un instant vis-à-vis de son frère malheureux. 

— Ce n’était qu’une parole d’impatience, dit-il 
en manière d’excuse. Thierry le sait bien. 

Mais Thierry tremblait d’un bonheur étrange. 
Il sentait en lui comme un agenouillement de tout 
son être devant cette femme divine, qui venait de- 
le préférer si courageusement. Jamais jusqu'ici 
Antoinette ne l'avait tiré à elle avec tant de vio- 
lence, ni au point d’abolir en lui cet esprit de 
mensuration qui lui faisait régler froidement leurs. 
échanges. La minute était venue où il cessait de 
calculer. Il était tout à la joie de sa tendre recon- 
naissance. Îl dit en reprenant son air de sage : 

— Les paroles comptent peu. 

— N'est-ce pas, s’exclama ingénument Abel, 
qui le prenait justement à contresens. 

Et les deux frères se séparèrent sur ce malen- 
tendu ; l’un professant que les sentiments profonds 
de l’autre devaient les diviser sans recours, l’autre 
que l'affection du premier avait fait bon marché 
de malheureux propos échappés au contrôle d’un 
grand amour fraternel. Abel restait à la maison, 
devant plaider à midi. Thierry accompagnait 
Antoinette chez les Lambesse. 

Dans le taxi, en traversant un Paris qu’une 
brume de gelée ensoleillée teintait de rose, Thierry 
et Antoinette furent bien près d'oublier qu'ils 
allaient vers un cercueil. L’extrême émotion, où 
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ils venaient de contracter tous deux une sorte 
d'alliance contre Abel, frémissait encore dans 
leurs artères. Antoinette gardait en elle une 
impression d'amitié forte et triomphante, pour 
avoir pris sous son égide orgueilleuse ce jeune 
frère si intéressant. Et ils se montraient l’un à 
l’autre, avec une pointe d'ivresse inconsciente, les 
splendeurs qui s’étalaient sous leurs yeux, les 
Tuileries, l’évidement majestueux de la Con- 
corde à l’atmosphère translucide qu’éclairait le 
chandelier géant de l’obélisque, et ce grand 
cierge, doré de soleil, partageant en deux dans le 
lointain le cintre apparu comme un fantôme de 
portique, au fond des Champs-Élysées poudrés de 
bleu. 

Mais la tournure philosophique de leur esprit 
et le souci même qu'ils avaient de s’inspirer l’un 
à l’autre de l’estime les rejeta au souvenir de Jules 
Lambesse. L'heure n'était pas à la volupté des 
belles choses de la vie. Ils plaignirent de s’en être 
pour jamais sevré ce jeune homme mal connu, 
dont personne d’eux tous n'avait soupçonné la 
sensibilité sans mesure. 

— Mon petit Thierry, murmurait Antoinette, 
ne Croyez-vous pas que si le Premier Président 
avait pu savoir ce que cette mort nous apprend 
aujourd’hui, il aurait cédé à un amour si absolu ? 

— On disait trop de mal des Lambesse, fit 
Thierry incrédule. 

Avenue Henri-Martin, devant la maison du 
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drame, une voiture s'arrêtait en même temps que 
la leur. René de Vrigny en descendit, son tendre 
visage d'enfant meurtri encore d’avoir pleuré. Il 
ne répétait qu’une chose, les yeux secs maintenant 
après les larmes qui sous le choc de la nouvelle 
avaient baigné son deuxième matin conjugal; 
c'était : « Je n’ai plus d'ami. Je n'ai plus d'ami.» 

Ils montérent ensemble, et, sans rien ajouter, 
tous trois se rappelaient l'extraordinaire bonheur 
qu'avait montré, auprès de Vrigny et de Perrine 
enfin unis, celui qui n’était plus. Ainsi, pour se 
tuer, il avait attendu que ce jour eût lui, comme 
pour goûter une dernière joie de la vie. 

— Mais s'est-il tué vraiment? demandait Antoi- 
nette. 

— Ah! madame, pouvez-vous en douter? s’écria 
René de Vrigny. Rappelez-vous s’il n’était pas 
devant Perrine et moi l’autre jour comme un 
homme qui va mourir! Pourquoi ai-je été si 
aveugle? pourquoi n’ai-je pas compris qu'il souf- 
frait trop? 

Dans l’antichambre ténébreuse, où la lampe 
brülant devant l’icone faisait étinceler les rubis, 
René de Vrigny s'arrêta pour dire à Thierry : 

— En réalité, monsieur, c’est le monde qui l'a 
tué. Le monde n’a pardonné aux maîtres d'ici ni 
cet excès de luxe, ni le goût qui l’a ordonné, 
auquel on ne trouvait rien à reprendre malheu- 
reusement. Personne ne pardonne aux nouvelles 
richesses. Elles offensent. Elles injurient. Quand 

14 


242 2 LE FESTIN DES AUTRES 


un chien voit un autre chien dévorer un os, :l 
peut devenir féroce, même s’il n’a pas faim. 

— C’est très exact, approuvait froidement 
Thierry, qui ne connaissait que trop de pareilles. 
analyses. 

— Ce que l’on a pu dire dans le monde contre 
les Lambesse, continuait le jeune de Vrigny, donne 
la mesure de la haine qu’ils avaient inspirée. On se 
délectait de ces propos, on y trouvait une revan- 
che. Amsi les mauvais soupçons cristallisaient.… 

Il se tut. Un couple entrait avec l’hésitation et 
la gaucherie que confère l'écrasante atmosphère 
des maisons funèbres. L'homme ne savait où 
déposer son parapluie, son pardessus ; et on les. 
vit s’en aller, ombres furtives, vers le salon aux 
volets clos drapés des noires tentures de l’obscu- 
rité. On reconnut Claudia et le député Jeannetty, 
qui venaient pour les condoléances. Turenne seul 
recevait les visiteurs au fond du salon moderne, 
la figure boursouflée, soulageant sa grosse douleur 
fraternelle en lâchant mot par mot, à tout venant, 
l’aveu du suicide de Jules, puis s’évadant par 
instants de la brutale réalité pour conter combien 
cet incident tombait mal, au moment du match de 
boxe où allait se disputer le championnat du 
monde. Des gens chuchotaient en aparté. Et, dans 
les moments de silence, on entendait un bruit 
étouffé de sanglots de femme venir de la chambre 
fameuse dont Claudia un soir avait dit : « Quel 
temple pour ces deux magots! » 
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Thierry scrutait les visages; ils avaient tous, à 
ka faveur des demi-ténèbres, un air hermétique 
de justiciers. Antoinette reconnut des amis. Ils 
s’exclamèrent ensemble sur le drame, pendant 
que Thierry suivait René de Vrigny dans la 
<hambre du mort. Le cercueil était déjà recouvert 
du drap funéraire. Le père Lambesse, assis sur un 
fauteuil, pleurait doucement, la tête entre les 
mains. Une grande quantité de fleurs avait été 
apportée déjà. Sous une gerbe de lilas blane, 
Thierry aperçut la carte de monsieur et 
madame Jeannetty. 


« Quand un chien voit un autre chien dévorer 
an OS... » La phrase de René de Vrigny se mar- 
telait maintenant du matin au soir dans l'esprit 
de Thierry. Il s’humiliait à plaisir dans cette 
idée nouvelle que le mal dont il souffrait, tenait 
de la bête même. Dans la rue, le matin, lorsqu'il 
se rendait à Bernard Palissy, ses yeux suivaient 
les jeux, et les batailles des animaux autour des 
immondices. Un jour, au carrefour de la Croix- 
Rouge, un dogue puissant, longuement étalé sur 
de pavé humide, tenait entre ses pattes une viande 
volée qu'il déchiquetait par lents à-coups. Sa 
lèvre noire, soulevée de volupté, découvrait la 
crénelure éblouissante de ses crocs. Et malgré la 
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tranquillité que lui assurait sa force, ses yeux 
chaviraient de côté vers un roquet gras qui 
tournait alentour, lâche, faible, repu, comblé 
chez des maîtres chéris, mais possédé, devant le 
festin de l’autre, d’un désir qui creusait ses flancs 
adipeux. Thierry s’attarda plusieurs minutes à 
suivre ce manège. La violence de l’envie chez le 
petit chien domptait la peur: il osait s'approcher 
du molosse en l’injuriant de grognements, et sa 
haine lui donnait un prognatisme qui se hérissait 
de petites dents aiguës et cruelles. A la fin, la 
souffrance de sa convoitise lui fit mordre le 
géant. Il l’attaqua aux lèvres et encore accroché 
de toute sa mâchoire à sa proie. La première 
riposte le mit en fuite. Thierry frissonna de 
dégoût. Il fallait donc porter cette tare en com- 
mun avec les bêtes. 

Elle était à l’origine de la vie, premier instinct 
mauvais. Après les chiens, il étudia les enfants. 
Il passait maintenant de longs instants au jardin 
du Palais-Royal, choisissant un banc près du 
bassin qui les rassemblait. Il allait chercher 
l'envie jusque dans les yeux purs des petites 
filles, ces yeux qui prenaient une fixité méchante 
devant un sucre d'orge, devant une poupée. Il 
savait tous les indices, tous les signes annon- 
ciateurs; et le froncement douloureux des sourcils 
à peine dessinés, le durcissement des prunelles 
célestes de deux ans, de trois ans, quand un beau 
jouet apparaissait dans les mains d’un enfant 


LE FESTIN DES AUTRES 245 


riche, étaient plus dramatiques, à son avis, que 
les convoitises des hommes. Jamais il ne devait 
oublier la figure souffrante d’un écolier de six ou 
sept ans, planté en blouse noire sur la margelle 
du bassin, pendant qu’un petit bourgeois habillé 
de velours apportait à l’onde tranquille un grand 
bateau tout gréé qu’il tenait à deux mains comme 
une relique. 

Pour approfondir le vice ténébreux, il s’en alla 
observer le désir des enfants aux étalages pleins 
de jeux. Mais il semblait là que la seule imagina- 
tion du plaisir, une jouissance idéale illuminât 
en pleine innocence leurs petites faces élargies. 
En réalité, le vice ne commence qu'à l’heure où 
l’objet envié devient la propriété de notre frère. 
Tu ne convoiteras pas le bien d'autrui, est-il 
écrit. Rien, sinon la pratique philosophique des 
sages, ne défend le désir dans l'absolu. Ainsi 
Thierry, qui ne trouvait pas de malice dans les 
petits visages collés aux vitrines des marchands de 
Jouets, relevait dans les mêmes traits enfantins 
les signes avilissants du péché, dès que la vue 
d’un enfant plus heureux excitait en eux le senti- 
ment, défini par les Pères, « qu’ils perdaient de 
leur propre ». 

« Quant à moi, calculait Thierry, qui caracté- 
risait minutieusement son mal, je n’ai commencé 
de regretter le rang social, les honneurs, l’argent 
et l'amour, que lorsque j'ai vu Abel en jouir, trop 
près de ma détresse. L'envie a été chez moi moins 
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un désir qu'une détestation. J’ai subi la forme la 
plus virulente, et je suis plus vil qu'un ambitieux 
ne l’eût été à ma place. Je suis le chien devenu 
féroce devant l’os de son congénère, méme n'ayant 
pas faim, comme dit René de Vrigny. » 

Ida Lescherolle avait été remerciée et Thierry 
vendait maintenant lui-même à Bernard Palissy. 
Tout son orgueil passait dans l'apparente sim- 
plicité qu'il mettait à servir les clients. Antoi- 
nette, qui par une tendre sollicitude et pour lui 
montrer le cas qu’elle faisait de lui jusque dans 
cette nouvelle régression sociale, venait au magasin 
presque chaque jour, lui disait : « Vous vendez 
comme un grand seigneur. » Elle ne soupçonnait 
pas que jusque dans le fait de s’abaisser, Thierry 
retrouvait le plaisir affreux d’abaisser du même 
coup la vanité d’Abel. Tout lui était bon pour 
se venger, surtout depuis que le sentiment 
grandissant qui l’enchaïînait chaque jour plus 
puissamment à Antoinette s’offensait davantage 
des droits tranquilles et sûrs que possédait 
son frère. 

— Il faut faire bon marché des conventions 
sociales, déclarait-il à Antoinette. 

— Évidemment, répétait-elle docile, les con- 
ventions sociales sont la loi de la masse. 

— Abel y est encore très attaché, disait Thierry, 
qui ne pouvait juguler cette perfidie. 

— Très attaché, répondait-elle en écho, comme 
une femme qui en est déjà à peser strictement 
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la valeur vraie de son mari, à en établir froide- 
ment la mesure. 

Elle n’en dormait pas moins chaque soir satis- 
faite et la conscience en repos dans ses bras 
toujours plus amoureux. Et c'était bien ce qui 
troublait Thierry jusqu'à la dernière fibre de ses 
nerfs, mettait en déroute la stabilité morale qui 
lui restait encore, lui causait un vertige physique 
qui était la plus affreuse sensation de son exis- 
tence. El avait cru naïvement que ce qu’il obtien- 
drait d’Antoinette par son amitié dominatrice 
d'intellectuel, c'était tout. Or ce n'était rien. 
Vengé d’Abel parce qu'il était devenu le maître 
des pensées de sa femme? Allons donc! 

Un soir qu'ils étaient seuls à Bernard Palissy, 
palais de verre que peuplait le petit monde tiède 
de vie des belles formes, des statuettes opalines, 
des vases dont la chair semblait frémissante, les 
yeux de Thierry se fixèrent étrangement à la 
main d’'Antoinette allongée de toute sa finesse, 
de tout son invraisemblable effilement héraldique, 
sur son genou. L'idée qu’il n’avait mème pas le 
droit de baiser ce signe pur de la beauté d’une 
femme si chère, faisait bouillonner de colère son 
jeune sang. Antoinette qui le voyait triste lui 
débitait de banales paroles d’espoir à propos des 
futurs succès de la mussite. Il se leva. 

— La mussite ? elle est creuse, comme tout ce 
que j'ai essayé d'atteindre dans ce rêve qu'a été 
ma vie. Regardez! 
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Il choisit le plus noble vase qu’eüt façonné 
Marcel Mussy et, d’une poussée légère, le bas- 
culant, le fit rouler à terre où les flancs graciles 
s’ouvrirent en deux comme un fruit qui éclate. 

— Mais vous perdez la raison, Thierry, dit la 
jeune femme, pendant que ses mains florentines, 
coupables de cette démence inattendue, se Joi- 
gnaient d’étonnement, de prière. 

— Ma raison? Il y a longtemps que je l'ai 
perdue, Antoinette, prononça-t-il énigmatique. 

— Allons donc, vous si sage, si conscient, si 
lucide, vous qui vous surveillez comme un savant 
qui observe une manifestation de la nature, vous 
ne seriez pas la raison même? 

— Ne me placez pas si haut, je vous prie! 

— Je vous place à l'altitude morale qui est la 
vôtre, Thierry. Elle est très élevée en effet. Je 
n’en connais point d'autre semblable. 

— Et Abel, où le situez-vous donc? 

La jeune femme abaissa les yeux sur les éclats 
du vase qui mettaient à nu cette blancheur secrète 
et délicate des dessous de la mussite. 

— Abel? murmura-t-elle par deux fois, Abel? 

Puis enfin, comme si elle brisait elle aussi un 
vase mystérieux : 

— La nature d’Abel n'est pas d’une qualité si 
rare que la vôtre, Thierry. 

Thierry crut sentir l'huile et le vin couler sur 
sa plaie inguérissable. Ce mot d’Antoinette l’apaisa 
mieux que les plus beaux préceptes du monde. 
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Tout lui devenait égal : l'insuccès, la nécessité 
où 1l serait peut-être avant six mois soit de 
réclamer une nouvelle commandite, soit de 
fermer Bernard Palissy, même la honte qu’il 
mangeait chaque jour avec le pain de son frère 
détesté : Antoinette était maintenant une fleur 
resplendissante épanouie sous sa main, à demi 
offerte. 


Les préparatifs d’une réception absorbèrent 
Antoinette qui sortait pour les fleurs, pour les 
petits fours, pour un maître d’hôtel, dans les jours 
mêmes, où, à Bernard Palissy, Thierry s’épuisait 
sur les comptes de fin d’année. Dans la crainte 
de ne pas réussir à les régler maintenant, il 
résolut même de recourir à Ida, qu’il s’en fut un 
soir chercher rue Palatine, chez nounou Lesche- 
rolle. Il trouva la famille à table. Les litres de 
vin rouge coulaient et Georges coupait de larges 
tranches saignantes d’un rôti de bœuf. Il s’écria 
d'un air narquois en voyant entrer son ancien 
associé : 

— Hé! bonjour, monsieur l'aristo ! 

Ce mot disait tout. Enrichi, gagnant à une 
loterie où le bourgeois avait perdu, il trouvait 
encore des raisons d’en vouloir à celui-ci pour 
s'être maintenu, malgré ses échecs, à un plan 
dont lui, l'artisan audacieux et sans scrupule, était 


250 LE FESTIN DES AUTRES 


trop intelligent pour ne pas soupçonner les raffi- 
nements et les lumières. Deux signes les concréti- 
saient à ses yeux simples, c’étaient l'instruction 
et les mains blanches. D'ailleurs, sauf la vieille 
Mélanie, tout le monde levait ici sur celui qui 
entrait le même regard chargé de rancune : 
Georges, Florence et Ida. Tous trois recommen- 
cèrent de l’accabler à propos de son commerce. 

— Ïl paraît que ça ne va guère, disait Florence. 

— Mon départ n’a peut-être pas porté chance 
au magasin, renchérissait Ida. 

— Audun a plutôt la guigne, ajoutait Georges 
en souriant dans sa longue moustache. 

Thierry accepla néanmoins la place qu’on lui 
offrait à table. Le moraliste en lui était comme 
un médecin malade qui plaint davantage ses 
clients. Il n'y avait pas en ce moment, des senti- 
ments divers qui agitaient les Lescherolle, un 
indice dont il ne connût la souffrance; et :l 
parlait à ceux-ci doucement, assis en face d’un 
verre de vin. 

À l'heure du café, comme Ida s’affairait près 
du fourneau, que nounou Lescherolle cherchait 
le sucre dans la chambre et Georges les tasses, 
Florence, reprise, à la vue de Thierry seul devant 
elle, du désir de conquête oublié quelque temps, 
se rapprocha de lui et, la nuque ployée presque 
Jusqu'à la poitrine de l'invité, murmura : 

— Ne te souviens-tu plus, mon chéri, comme 
on s’est aimé ? 
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Et Thierry laissa tomber sur ce cou suppliant 
le baiser le plus las, le plus triste, le plus décou- 
ragé, mais le plus compatissant et le plus humble. 
Cet acte de bonté n’en réveilla pas moins tous 
les espoirs de Florence qui, se pensant victorieuse, 
se redressa : 

— Mais tu sais que je suis très sérieuse et que 
maintenant ce serait le mariage ou rien. 

— Je ne vous épouserai pas, Florence, ni vous 
ni aucune autre, et je ne réclame rien non plus. 
Je vous aime d'amitié. 

Une divination lui fit dire, changée soudain 
et toute frémissante : 

— Monsieur est toujours trop haut pour moi! 
Si je m'appelais Antoinette Audun, et que je 
sois habillée rue de la Paix, comme madame, on 
ne serait pas si méprisant. 

Ida versait le café dans les tasses. Thierry en 
profita pour lui demander son concours. La comp- 
tabilité de fin d'année se compliquait trop à son 
gré. Ida pourrait venir quelques soirs en sortant 
du grand magasin moderne Pour étre aimée où 
elle avait repris la lingerie pour dames. Elle fit 
un peu la renchérie. Sa petite bouche peinte se 
plissa. 

— On a donc encore besoin de moi? dit-elle. 

Mais elle accepta néanmoins, curieuse de savoir 
au juste où en étaient les affaires de Bernard 
Palissy. 

Thierry sortit de chez les Lescherolle au 
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moment où les cloches de Saint-Sulpice son- 
naient pour un office du soir. Leur bourdonne- 
ment tombait dans la rue et la remplissait. On 
marchait dans le son des cloches. Thierry, confus 
de s'être trouvé semblable à ces prolétaires 
envieux qui se réjouissaient de sa ruine pro- 
chaine, comme lui-même savourait le malheur 
éventuel de son frère, humilié dans tous ses rêves 
de haute vertu, entendit la voix profonde de ces 
douces amies qui le pressaient d’entrer à l’église. 
Il les écouta. Sincère et honteux de lui-même, il 
édifia les femmes pieuses qui virent s’avancer 
vers le chœur somptueux, arrondi en forme de 
corbeille, ce jeune homme lamartinien qui cher- 
chait et suppliait le Dieu de son enfance. Il disait : 
« Je veux aimer encore Abel. La colère que je 
ressens à sa seule pensée n’est pas le dernier mot 
de mon âme. Il y a un plan secret où elle n’est 
pas descendue encore. Au plus profond de moi, 
et au plus inconnu, elle n’a pu s’installer pour 
remplacer la tendresse qui s’y cache en ses der- 
niers retranchements. Mon Dieu, mon Dieu, cette 
tendresse-là, qui m’attachait à mon frère autrefois, 
si elle n’est pas morte, pourquoi ne l’éprouvé-je 
plus ? Je crois vous entendre me dire qu’elle dort 
en ces fonds obscurs de moi-même; mais je ne 
peux aller l’y puiser. Je sens qu’il me faudrait 
un secours extérieur, une force venant du dehors. 
On n’est pas le maître absolu de son âme. Deux 
autres maitres y commandent, l’esprit du mal et 
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l'esprit du bien. Mon Dicu, Bien absolu, c’est 
vous que je choisis. » 

Et la théorie catholique de la grâce lui revenant 
en puissants effluves, il en avait soif comme dans 
le bled, naguère, d'une fontaine. 

Il s’apaisa. Une harmonie s’établit dans son 
cœur et, se croyant exaucé d'un coup, il se hâta 
vers Abel avec une émotion qui lui rappelait ses 
plus beaux souvenirs’ d'amitié fraternelle. La 
grâce avait ressuscité lamour. Il imaginait 
d'avance comment Abel l’accueillerait : légère- 
ment inquiété par son retard, disant peut-être : 
« N’as-tu pas eu quelque ennui, mon petit 
Thierry? » et même lui mettant dans un geste 
paternel la main à l’épaule comme il faisait quel- 
quefois. Il n’en faudrait pas davantage. « Mon 
Dieu, mon Dieu, pensait Thierry, une étincelle, 
une seule étincelle... » 

Mais à son retour, on ne lui dit rien. Il passa 
inaperçu. Abel et Antoinette se trouvaient fort 
occupés dans la salle à manger, elle vidant le buffet 
de toutes les pièces d’argenterie qu’on exhiberait 
lors du grand diner, lui souriant à ce jeu de sa 
femme, à la volupté des doigts florentins qui cares- 
saient les soupières lourdes de métal mat, les 
salières anciennes guillochées, ou se recourbaïent 
sous un plat dans un mouvement de frise égyp- 
tienne. On le sentait heureux d’être riche ct de lui 
avoir donné le luxe. 

Peut-être Abel à la fin fut-il frappé de la con- 
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traction des traits de Thierry, car, malheureu- 
sement, il laissa tomber ces mots qui devaient 
achever son frère : 

— Si ce diner t’ennuie, mon vieux, tu ne seras 
pas forcé d’y assister. 

Thierry crut sentir physiquement l’envahis- 
sement de l'Esprit du Mal qui se roulait dans son 
sang et le pénétrait de haine de sa tête figée à ses 
pieds frémissants. 


Quelques jours plus tard, lorsque Antoinette lui 
demanda si l’on pouvait compter sur lui pour ce 
diner, il répondit : 

— Je sais que je causerais trop de déplaisir à 
Abel en rappelant à vos hôtes, par ma seule pré- 
sence, le frère dont il n'a pas lieu d’être fier. 

— Mon petit Thierry, s’écria Antoinette, voulez- 
vous bien vous taire! 

— Je ne parle pas à la légère. Abel me méprise 
parce que je n'ai pas réussi, et je pèse à ses épaules 
parce que je me déclasse de plus en plus. Savez- 
vous qu'aujourd'hui ma comptabilité relevée par 
Ida révèle que je dois à Marcel Mussy pour sa 
poterie livrée, aux Lambesse pour l'amortissement 
de la commandite et les intérêts, à l'entrepreneur 
qui aménagea le magasin et au fisc, le double de 
ce qui me reste en banque? Nous n'avons pas 
vendu pour quinze mille francs de mussaite depuis 
l'ouverture du magasin! 

Des larmes vinrent aux yeux d’Antoinette 
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devant la détresse de ceux de Thierry; il lui avait 
toujours celé la mauvaise marche de ses affaires: 
c'était un excès d’amertume qui, débordant, 
entrainait avec soi cet aveu. 

— Mon petit Thierry, dit-elle, en lui prenant 
les mains, seriez-vous ruiné et failli qu'il n'y 
aurait pas de fête pour nous si vous n’y étiez. 

— Vous êtes bonne, dit Thierry. | 

Et pour la première fois ses lèvres cédèrent à 
la tentation de ces mains florentines dont il 
connut enfin le parfum, la délicatesse et l’admi- 
rable fragilité. 

Les joues d’Antoinette se décoloraient len- 
tement; elle ne pouvait protester, sans risquer de 
trop préciser la lumière qui se faisait. Elle se 
contentait de refuser à celui qui, dans cet instant, 
causait de si grands ravages en son âme, le secret 
de son regard. Thierry ne saurait pas ce qu’elle 
pensait. 

— Si vous avez compris, murmurait Thierry, 
tant mieux, car vous aurez beau faire et votre con- 
science se débattre, nous en sommes venus à un 
point où deux êtres ne s’arrachent plus l’uu de 
l’autre. Vous me possédez et je vous possède, et 
par des liens plus insidieux que ceux des sens. 
Jamais plus, vous entendez, jamais plus nous ne 
produirons une pensée qu’elle ne soit le fruit de 
notre accord moral, et de même que Je juge les 
choses en vous, vous les jugerez en moi; et vous 
aimerez ce que j'aime comme jaime ce que vous 
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aimez. El là contre, ni Abel, ni votre conscience 
ne pourront rien. C’est à moi que vous êtes, 
Antoinette; le crime est commis... 


Par excès de cruauté envers lui-mème, dans le 
trouble même d’une telle révélation et comme pour 
ajouter encore au poison qui l’infectait, il choisit 
ce jour pour voir les Lambesse au sujet de son 
échéance de janvier. La mère en deuil, énergique 
et volontaire par tempérament, surmontait sa 
douleuret montrait un visage impénétrable. Mais il 
trouva le gros Lambesse prostré dans son cabinet 
de travail, où une seule ampoule électrique dormait 
dans un abat-jour bleu, fanal de sépulcre éclairant 
ce grand tombeau du bonheur. Sa large face 
d'homme qui a bu la vie à grands traits, la trou- 
vant bonne toujours, et sans se montrer trop 
difficile, avait jJauni tout à coup. Ses yeux, aux 
paupières lourdes et fripées, conservaient la perpé- 
tuelle anxiété d’une douleur trop vive à laquelle 
on va succomber dans la seconde qui vient. Et il 
se tenait là, à son bureau, sans rien faire. La vue 
de Thierry que lui amenait madame, le laissa 
impassible. Il dit seulement : 

— Asseyez-vous, jeune homme. 

Thierry sentit qu’il était facile d'annoncer un 
défaut de deux mille cinq cents francs à celui qui 
en était là. 

— Je ne pourrai pas vous payer les intérêts que 
Je vous dois, monsieur Lambesse… 
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Mais, contre son attente, le père désespéré se 
ranima dès que cette idée eut frappé au point sen- 
sible sa vie paralysée. Il demanda des comptes, 
voulut savoir où en était la vente. Il fallut lui 
redire le mode de contrat fait entre Mussy et 
Thierry Audun, et que ce dernier achetait ferme 
et à prix coûtant la mussite, réservant au potier 
quinze pour cent des bénéfices réalisés. L’an- 
cien marchand se laissait divertir par l'intérêt 
qu'offraient à son esprit ces histoires d’affaires; 
même il alla jusqu’à sourire de cette combinaison 
imaginée par deux hommes aussi indifférents au 
gain l’un de l’autre. 

— Brigands, fit-il en haussant les épaules, 
lequel d’entre vous deux roule son associé? 

Puis il revint au mauvais état financier de 
Bernard Palissy. 

— Alors votre capital s’effrite de la sorte sans 
que vous le reteniez? 

— Je ne puis pas forcer les passants d’entrer 
pour acheter la mussite. 

— On se débrouille, mon garçon. Il y a des 
moyens en effet de forcer les passants. Cela 
s'appelle la publicité. C’est à quoi il fallait 
sacrifier une partie de votre commandite. 

Thierry n’y avait pas manqué, mais lesannonces 
ne rendaient rien. Peut-être l’année nouvelle... 

Le père Lambesse finit par dire : 

— Vos deux mille cinq cents francs, je m'en 
fiche. Ils ne m’auraient pas rendu mon enfant, 
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n'est-ce pas? C’est pour lui que j'avais travaillé. 
Voyez-vous, jeune homme, Turenne, lui, ne 
sait pas dépenser. Il aura toujours assez pour 
trinquer avec les entraineurs à la buvette des 
terrains de sport. Mais l’autre était plein de désirs 
coûteux, difficiles et insatiables, des fantaisies de 
petit prince, monsieur, des riens, des frivolités, qui 
memangeaient des billets de mille. C'étaitson linge. 
C'était des idées de bibelots, des reliures fines pour 
le moindre bouquin; ça avait des doigts de demoi- 
selle... À présent, mon cher Audun, l'argent... 

Les joues du père Lambesse, flasques et défaites, 
eurent le mouvement de la nausée. Toute sa 
douleur lui revenait en houle. Il semblait la 
remâcher dans un ruminement animal. Tout 
d’un coup elle éclata. 

— Ah! ce monsieur trop distingué pour nous 
quin'a pas voulu lui donner sa fille, il a su ce 
que je pensais de sa discrétion. « C'est un crime 
que vous avez commis, ai-je écrit tout net. Vous 
avez été l'assassin de mon garçon. » Il n'a pas 
répondu, mais elle, la péronnelle, a envoyé une 
petite lettre à ma femme. Je ne vous la mon- 
trerai pas, Audun. Madame l’a brûlée. Je ne sais 
pourquoi. Elle l’a jetée au feu, quoique bien 
tournée, ma foi, comme elle y aurait mis la fille 
si elle l'avait tenue. On est allé à confesse par 
là-dessus et on ne parle plus jamais de la petite. 
Mais dites-moi : que leur avions-nous fait, jeune 
homme, à ces gens-là? 
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Ses puissantes épaules retombèrent, lasses de 
l'irrémédiable, elles qui lors de la lutte avaient 
fait rebondir de si lourds fardeaux. Thierry 
lui dit alors adieu avec la timidité qu’on à 
devant les êtres qui souffrent au delà de leurs 
forces. 

— Je vous remercie, monsieur Lambesse. 

Le nouveau riche fit de la main un geste hau- 
tain comme pour repousser la reconnaissance : 
tout devenait inutile. 

— Véritablement, pensa Thierry en sortant de 
cette maison, les envieux ont leur revanche. 


* 
+ * 


Thierry prit sa Bible et lut : 

A bel fut pasteur de brebis, et Cain agriculteur. 

Or il arriva longtemps après que Caïn offrit au 
Seigneur des fruits de la terre en sacrifice. 

Abel offrit aussi des premiers-nés de son trou- 
peau et de leur graisse. Et le Seigneur regarda 
favorablement À bel et ses présents. 

Mais dl ne regarda point Caïn ni ce qu'il lui 
avait offert. C'est pourquoi Caïn entra dans une 
grande colère et son visage en fut tout abattu. 

Et le Seigneur lui dit : « Pourquoi éles-vous en 
colère el pourquoi votre visage est-il abattu? 

» St vous faites le bien, vous serez récompensé, 
tandis que si vous faites le inal, le péché S’atta- 
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chera à votre porte. Mais vous mettrez vos appétits 
au-dessous de vous et vous les dominerez. » 

Or Caïn dit à son frère Abel : « Sortons 
ensemble. » Et, quand ils furent dans les champs, 
ul se préciputa sur son frère et le tua. 

Le Seigneur dit ensuite à Caïn : « Où est votre 
frère Abel? » Caïn répondit : « Je ne sais; suis-je 
le gardien de mon frère! » 

Le Seigneur lui repartit : « Qu’avez-vous fait ? 
la voix du sang de votre frère crie jusqu'à mot. 

» Vous serez donc maintenant maudit sur cette 
terre qui a ouvert la bouche pour boire de votre 
main le sang de votre frère. 

» Quand vous l'aurez cultivée, elle ne vous 
rendra point son fruit. Vous serez fugitif et vaga- 
bond sur la terre. » 

Cain répondit au Seigneur : &« Mon iniquité 
est trop grande pour que jen obtienne le par- 
don... » 

Tel avait été le second péché du monde. 
L'esprit du mal qui, une première fois, s’était 
emparé de l’homme par l'insinuation intellectuelle 
de l’Orgueil : « Si vous désobéissez, vous serez 
comme des dieux » avait embrasé ici dans la race 
la passion de l'Envie haineuse. Et le crime était 
né. Il était né malgré Dieu qui était intervenu : 
« Vous mettrez vos appétits au-dessous de vous. » 
Thierry reconnaissait bien cette phrase. Le Sei- 
gneur la lui avait dite comme à Caïn; combien 
de fois avait-il entendu la voix qui clamait cette 
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supplication divine au fond de lui-même! Et 
maintenant encore. 

Mais n'avait-il pas déjà tué son frère? 

Quelqu'un frappait à sa porte. Il y distingua 
le choc léger des doigts d’Antoinette et se pré- 
cipita. C'était en effet la jeune femme. Contrainte, 
troublée, mais trompant ses scrupules par cette 
raideur d’aspect qu’elle avait adoptée près de 
Thierry, elle lui revenait sans cesse. Thierry avait 
eu raison. Il y avait un enchevêtrement dans 
leurs esprits dont elle ne pouvait se déprendre. 
Tout lui était bon pour recourir à celui qu'elle 
croyait traiter avec rigueur. 

— Je n'entre pas, dit-elle, en détournant les 
yeux; mais vous-même, n’allez-vous pas à Ber- 
nard Palissy, ce matin ?.. 

Il répondit qu'il y était son maître et qu’à une 
demi-heure près l'ouverture d'un magasin où 
lon ne vendait rien n’avait pas d'importance. 
Puis il insista avec une ferveur surprenante : 

— Il faut que je vous dise quelque chose, 
Antoinette, accordez-moi un seul instant. Venez. 

Il ne put la vaincre sans peine; mais, comme 
il en était assuré, à la fin elle entra. 

— Îl me semble, lui dit-il alors, que si, faisant 
le sacrifice de votre estime, qui était mon seul 
bien, je me confessais à vous et me soulageais 
de ma turpitude en vous la dénonçant, le dégoût 
même que vous éprouveriez de moi me laverait, 
puisque j'y consens. 


15. 
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Elle le regarda avec une confiance absolue : 

— Oh! Thierry, vous pouvez tout me dire. Je 
me mésestime, moi, mais vous, je vois jusqu'au 
fond de votre beauté morale. 

— Antoinette, s’écria-t-il tout contracté, je ne 
puis plus souffrir que vous parliez ainsi de mon 
âme abjecte. Le mensonge ne peut plus durer; 
il m'avilit trop. 

Elle le pénétra de ses yeux pleins de divination 
où il y avait de la douceur et de l’effroi. Son 
interrogation fit frissonner Thierry. Ah! ah! Son 
admiration dont il était si fier, avait reçu un choc, 
sans qu’elle en convint. 

— Écoutez, Antoinette, dit-il stoiquement. 

Et il recommença à haute voix la lecture du 
passage biblique : 

« Abel fut pasteur de brebis et Caïn agricul- 
leur... » 

— Eh bien? questionna Antoinette, quand àl 
eut fini, qu'y a-t-il là dedans? 

— Il y à mon histoire, dit Thierry. 

Au premier soupçon de la vérité qui altéra un 
peu sa figure, elle vit s'effondrer à genoux le 
conducteur de ses pensées, cette sorte de prince 
de l’esprit que Thierry lui avait toujours paru. Et 
il disait : 

— Abel, voici des mois que je le hais. 

Ce mot de haine semblait si choquant dans la 
bouche de Thierry que la jeune femme s’écria : 

— Que dites-vous? que dites-vous? 
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Elle se refusait à croire ce qu’elle entendait. 
Mais Thierry continua : 

— Un jour a été où cette cour adulatrice que 
vous faisiez tous autour de lui a commencé de 
me déplaire. Elle me diminuait, moi, que mon 
mauvais sort affichait comme un incapable. Vous 
souvenez-vous du jour où 1l plaida le procès 
Mussy? Cet encens qu’on brülait autour de lui 
dans les vestibules du Palais m'a troublé pour la 
première fois. Abel, à ce moment, m'a offensé 
sans le savoir. Je ne devais jamais plus lui par- 
donner. Je cherchais en vain dans mon cœur la 
manière dontje le chérissais autrefois ; il ne m’ins- 
pirait plus que de l’envie. Pourquoi ne s’en est-il 
pas aperçu? il aurait évité de me blesser, souvent. 
Mais la prospérité rend égoïste. Et puis cette 
finesse d’esprit qu’on lui prête n’est pas... Ah! 
tenez, je n’en puis plus parler sans que le venin 
coule comme une bave avec mes paroles. Ne me 
forcez pas de parler de lui, Antoinette; je suis 
dans cet état extraordinaire d’irritation, de haine 
presque voluptueuse que devait connaïtre mon 
frère Caïn dans les instants qui précédèrent celui 
où il dit à Abel : « Sortons ensemble. » On se 
délecte à haïr aussi bien qu’à aimer, etc'estcomme 
un vin plus sec et plus fort. Aussi comme je 
savoure de lui avoir fait subir moralement un 
sort risible ! Je lui ai pris les pensées de sa femme. 

— Je lui appartiens toujours pourtant, balbutia 
Antoinette atlerrée et dont ce fut le premier mot. 
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— Non, vous ne lui appartenez plus, puisque 
vous n'êtes plus à lui tout entière. De tous ses 
biens, c'était sa femme que j’enviais davantage. 
Ainsi l’envie, je l’ai connue toute, telle que Dieu 
la défend. Je suis vil, mais je suis vengé. 

Quand le moraliste déchu releva vers Antoi- 
nette ce visage dont le puritanisme hautain l'avait 
illusionnée jusqu'à cette minute, elle y lut assez 
de souffrance pour que la réprobation qui s’amas- 
sait en elle au fur et à mesure de cette horrible 
confession s’arrêtât à la limite du dégoût. D'ail- 
leurs, l'être nouveau qui venait de se révéler à elle 
disparaissait dès que le regard de Thierry, tou- 
jours semblable, reprenait possession d'elle. 

— Je vous plains, Thierry, dit-elle sans sévérité. 

— Comment! je ne vous inspire pas pis que 
la pitié? 

Elle réfléchissait ardemment. Elle finit par 
dire : 

— Comme on peut faire du mal, tout en 
étant bon! Abel, pourtant si généreux, n’a pas 
toujours été ce qu’il devait être. Je le sentais 
parfois… 

Thierry embrassa furtivement le pan de sa 
robe en murmurant des mots imperceptibles. 

Le nœud qui venait de se former entre eux 
était le plus puissant de tous. 
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À partir de ce jour, Antoinette prit à cœur 
de ramener à l’amour d’Abel ce frère égaré. Elle 
calmait ainsi les incertitudes où l’équivoque 
amitié qu'elle éprouvait pour l’un plaçait sa con- 
science vis-à-vis de l’autre. 

. — Se peut-il, disait-elle à Thierry, que vous ne 
connaissiez que de l'indifférence devant le senti- 
ment si chaud, si robuste et souverain qui vous 
attache Abel? Abel me parle de vous, souvent, par- 
fois comme d’un enfant qu'il aurait amené par ses 
soins à l’âge d'homme; parfois comme d’un maitre 
placé à un plan supérieur. Je n’ai, de ma vie, vu 
que des mères, pour montrer à la fois ce culte 
et cette protection envers leur fils devenu grand. 

— L'argent et le succès permettent de dominer, 
répondait Thierry. On est en effet comme un 
enfant devant les gens qui ont réussi. 

— Ah! vous feignez de ne pas me comprendre. 
Ne savez-vous pas que parfois tous les amours, 
ou plusieurs, se confondent en un seul? Combien 
de fois j'ai reconnu celui d'une mère dans l’amour 
fraternel d’Abel, cet amour fait à la mesure de sa 
grande âme! 

— Je ne vous empêche pas d'admirer éper- 
dument Abel, disait Thierry, nerveux, mais 
l’étalage de ses vertus ne saurait me guérir. 
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— Au moins, quand vous serrez sa main, le 
soir au seuil de sa chambre, essayez de ne pas 
mettre dans votre geste une trahison. 

— Croyez bien que j’ai tout essayé, Antoinette. 

A son mari, Antoinette tenait un langage 
parallèle. I] ne s’apercevait pas que leur jeune 
frère sombrait dans le désespoir. Il semblait se 
désintéresser de ses luttes, de l'effort éperdu que 
Thierry donnait en ce moment à Bernard Palissy. 
Jamais on ne voyait l’aîné à la boutique. Thierry 
pouvait à bon droit prendre cette abstention pour 
du dédain; ainsi que les malheureux, il n'était 
que trop disposé à en reconnaitre partout. 

— Mais vous savez bien que le temps me 
manque, répondait Abel. Tous les matins, je 
travaille avec Vrigny jusqu’au déjeuner. Après 
l'audience, je reçois. Thierry ne l’ignore pas, 
et, s’il le prend autrement, il est stupide. 

Pourtant un soir, en sortant du Palais, 1l se fit 
conduire en hâte rue du Cherche-Midi et brus- 
quement, trouvant son frère seul : 

— Voyons, voyons, où en es-tu? 

— Viens-tu pour l'argent que je te dois? 
demanda Thierry avec une insolence secrète. 

— Ah! tu te rends insupportable, dit Abel. 

Son taxi ronflait devant la porte, n’indiquant 
que trop la fugacité de son passage, mettant de la 
fièvre et de la précipitation dans l’entretien. 

— Te rembourser m'est impossible, continua 
sèchement Thierry. Vois plutôt, j'ai trois mille 
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francs environ dans ce tiroir; ils sont à 
Marcel Mussy. J'ai payé mon terme écrasant hier 
même. 

— Mais, fou que tu es, s’écria Abel, plaisantes-- 
tu quand tu prètes un tel motif à ma visite? Je 
suis venu prendre l'air de ton commerce, et voir- 
s’il ne peut être renfloué. 

— Ïl n’y à rien de délinitif, dit Thierry, je n'ai 
encore manqué à aucun engagement, sinon envers 
les Lambesse, qui me feront tout le crédit néces- 
saire. Mon installation est aux deux tiers payée; 
mais je n'ai plus un sou en banque. L'argent que 
je t'ai montré provient de la vente des jours. 
passés. Vois-tu ce petit athlète effilé que Mussy 
a modelé si heureusement, et vois-tu cette corbeille. 
en forme de bateau, dont l’albâtre précieux s’irise 
sous le vernis? Quand les volets seront mis, je 
les emballerai moi-même, vautré dans la paille, et 

*je les enverrai aux acheteurs par un gamin que. 
je connais, non loin d'ici. 

— Ce n’est pas, reprit Abel impatient, en te: 
vautrant dans la paille, comme tu dis, que tu. 
sauveras la situation. Tu es un passif, Thierry, 
un poëte, un chimérique. Mais ton esprit d’in- 
vention, 1l fallait l’appliquer à ton métier de 
marchand, imaginer des réclames nouvelles, une 
publicité frappante, que sais-je! 

Sans répondre, Thierry mit sous les yeux de 
son frère les traités qu'il avait signés avec Îles. 
agences à ce sujet et les annonces illustrant la 
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mussite dans les journaux. Et voyant qu'Abel ne 
savait plus qu’objecter, Thierry s’écria : 

— Tu crois à tout, sauf au malheur qui peut 
frapper un homme, sans trêve. 

Abel là-dessus devint mélancolique. Il par- 
courait du regard toute cette poterie à la chair 
transparente qui se mirait dans Île cristal des 
étagères. 

— C'est joli pourtant, disait-il : ces cruches 
solides et bien assises, ces balustres nés de l'œuf, 
comme dit Mussy, ces porte-lumière ingénieux 
ont dans leur art quelque chose de saisissant. 

— Qu'on me donne seulement encore une 
année, reprit Thierry, et Paris sera conquis par 
la mussite. Mais il y faut le temps. 

— Évidemment, dit maitre Audun. Une matière 
nouvelle ne s'impose pas du jour au lendemain. 
Mais tu l’auras le temps, mon petit Thierry, tu 
l'auras. 

Et comme l'auto ronflant toujours devant la 
porte lui rappelait qu'il était attendu, il quitta son 
frère, en disant : 

— C'est dommage que tu aies tes potiches à 
emballer ce soir, je t’aurais ramené dans ma 
voiture. 

Thierry eut un vague sourire. 1l prenait mal 
jusqu’à cette phrase inconsidérée qui le blessa, 
qui paraissait tomber de haut jusqu’à sa condition 
subalterne, rappelant la distance qui les séparait. 

« Au fond, se disait-il, Abel peut toujours 
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conserver à mon égard son attitude bienveillante 
et protectrice; la terrible revanche que j’ai prise 
sur lui, il ne s'en doute pas; je reste toujours 
son pelit Thierry; son bonheur demeure intact; 
je ne suis pas vengé. » 

Sa vie de marchand, pleine de longs loisirs, 
laissait le champ libre à ses méditations cor- 
rodantes. Parfois il s’abandonnait au rêve orgueil- 
leux que le succès le comblait tout à coup: 
devenu riche, c'était la personne même d’Antoi- 
nette qu'il ravissait à Abel; et tous deux enlacés 
fuyaient à l’étranger. Mais quand les images de 
cet enivrement possible avaient décuplé sa 
sensibilité, la haine d'Abel prenait en lui une 
férocité sourde. Si, d'aventure, un client ouvrait 
la porte, il trouvait au fond de la boutique un 
homme pâle, aux yeux caves et durcis sous le 
front dominateur, et devant faire effort pour 
prononcer les phrases qui invitent. 

De quatre à six le magasin, à certains jours, 
recevait la visite des amis. La'première arrivée 
était généralement Claudia Jeannetly, qui furetait 
des yeux jusqu’au fond de la pièce, cherchant 
quelqu'un. Lorsque Antoinette Audun survenait 
d'aventure, le beau visage exprimait une curiosité 
contentée. 

Parfois une petite forme noire, comme accablée 
de crêpes, poussait la porte, et l’on restait figé 
devant madame Lambesse, qui demandait de son 
air impassible : 
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— La vente a-t-elle marché aujourd’hui ? 

Claudia, femme du monde avant tout, offrait 
sa chaise avec tous les signes de la condoléance. 

— Pauvre madame, prenez donc cette place. 

Et sur quelques cérémonies qu’on faisait : 

— Je vous en prie! Moi je partais. 

Et elle s’en allait en effet brusquement. 

Enfin Marcel Mussy entra un soir, vint à 
Thierry, lui prit les mains : 

— Ah! mon ami, mon bien cher ami, attelé si 
fidèlement au même timon que moi, je crois que 
voici le succès! J’accours vous l’annoncer. 

Thierry regardait avec autant de scepticisme 
que de sympathie ces yeux pleins d’un bonheur 
d'enfant et tout près de verser des larmes. 
Tant d’amitié et tant de confiance s’y lisaient 
que Thierry avait eu beau entendre vingt fois 
cette prophétie claironnante d’une imminente 
réussite, 1l se détendit et s’épanouit peu à peu, 
comme s’il avait foi en ces espérances magni- 
fiques. 

— Je vous l'avais bien dit, se contenta-t-il de 
répondre. 

— Mais vous avez l’air de douter encore, 
s’écria le potier. Il ne faut pas. Sachez qu'un 
richissime Américain m'achète le monopole de 
la mussite pour les États-Unis. Alors ce sont des 
commandes formidables, et pour commencer, une 
prime que nous déterminerons sur les conseils de 
maître Audun. 
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— Mais quand l'affaire se réglera-t-elle! 
continuait Thierry, en dissimulant son incrédulité. 

— Peut-être dans huit jours, peut-être demain. 
L’Américain sort de chez moi et doit revenir. 

Quand il eut dit le nom de l’étranger, Thierry 
reconnut qu'il s'agissait du client auquel il avait 
vendu le petit athlète nerveux et effilé. 

Cette aubaine, avant qu'il y crût, l’excita. Îl 
commanda boulevard de Charonne des plats 
décorés, une variété de coupes graciles, des pots 
rares, des statuettes, en vue d’une exposition. 
Puis il lança des cartes d'invitation qu’Antoinette, 
penchée sur son épaule à la boutique, rédigea 
d'accord avec lui. Cette idée enchantait la jeune 
femme. Dès le matin maintenant, elle se rendait 
à Bernard Palissy, assistait au déballage de la 
poterie qui arrivait de l'atelier, se délectait à 
l’arrangement de la mussite sur les étagères, 
désignait la place de tel vase, de telle figurine. 
Un jour vint où, plus grisée que de coutume par: 
ce plaisir nouveau, elle en oublia l’heure du 
déjeuner. Maitre Audun l'attendit en vain. 
Lorsque, s’avisant tout à coup de l'heure avancée, 
elle voulut téléphoner chez elle, Abel était déjà 
au Palais. 

Le soir, au repas, il se plaignit : 

— Comme vous m'avez inquiété, ce matin! 

On le sentait irrité, n’osant dire tout son sen- 
timent dans la crainte qu'il ne dépassät par sa 
violence le léger manquement de sa femme. 
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Quand celle-ci eut expliqué la cause de son 
retard : 

— Vous comprenez, mon ami, c’est cette 
exposition. 

— Quelle exposition? interrogea maître Audun. 

Thierry et Antoinette échangèrent un regard 
prompt et gêné. C’était vrai, Abel n’avait pas été 
mis au courant du nouveau projet. Tous deux 
se trouvaient en faute. On plaida le peu de temps 
dont Abel disposait pour les confidences com- 
merciales de Thierry, puis ses préoccupations 
personnelles, enfin les objections que l’on crai- 
gnait de lui. 

— Peu importe, mon vieux Thierry, reprit Abel, 
peiné, tu aurais pu me parler de ton idée. 

Ce petit événement fut noyé dans un autre 
plus grand. L’Américain emportait en quittant 
Paris un stock énorme de mussite, la production 
totale qu'avait donnée l'atelier depuis six mois, 
le tout payé comptant sans préjudice de la prime 
de cinquante mille francs versée pour le mono- 
pole. La fortune était entrée boulevard de 
Charonne. Marcel Mussy venait à Bernard Palissy, 
les yeux souriants derrière le lorgnon miroitant. 

— C'est le grand succès, disait Thierry, en lui 
serrant les mains. 

— Évidemment, c’est le succès, et c’est l'argent, 
répondait le potier. 

Mais pour qui le connaissait comme Thierry, 
son sourire gardait l’expression toujours non 
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rassasiée de l'inventeur que rien ne contente. I] 
finit par avouer un jour : 

— Comprenez-moi, mon ami ; pour que j’éprouve 
vraiment le goût de la richesse et celui de la 
réussite, 1l aurait fallu que cette chance m’arrivât 
avant que ma pauvre Thérèse n’eût commis sa 
faute. Il y a maintenant dans notre vie désho- 
norée une amertume qui m'empèêche d'aimer quoi 
que ce soit; rien, sauf l’âpre recherche. La pauvreté 
m'aiguillonnait jusqu'ici et me pressait de trouver 
sans trêve de nouvelles lignes, de nouveaux émaux, 
de nouvelles formules. Ce manteau d’or qui me 
tombe sur les épaules m'écrase ; je reste aujourd’hui 
riche et oisif en face d’une femme pour laquelle je 
ne puis plus ressentir cette douce et tendre estime 
qui, à notre stade de la vie conjugale, succède à 
l'amour. 

— Vous travaillerez encore, dit Thierry. 

— Croiriez-vous, murmura plus bas l'inventeur, 
croiriez-vous que lorsque nous étions misérables, 
et qu'elle me faisait pitié malgré tout et que je 
travaillais pour elle, je trouvais à mon effortun 
ragoût que je n'aurai plus désormais? 

« Peut-être, songeait Thierry, que le succès 
aurait pour moi aussi cette fadeur et cette insipi- 
dité. » 

Il lui semblait pourtant que tout allait changer, 
que la fortune de la mussite s’étendrait irrésisti- 
blement jusqu’à sa boutique et qu’il était à la 
veille d’un bonheur matériel que lui annonçaient 


‘274 LE FESTIN DES AUTRES 


des pressentiments inconnus. Il touchait à cette 
‘exposition dont il attendait un regain d’affaires, 
et il aurait pu se réjouir de cet espoir si l'attitude 
d’Antoinette ne lui avait donné des soucis près 
desquels l'attente de la prospérité ne comptait 
guère. On ne la voyait plus rue du Cherche-Midi. 
Il se doutait des motifs qui, après l’incident bien 
fait pour rendre prudente une femme comme elle, 
la déterminaient à se désintéresser de la boutique ; 
mais il avait beau provoquerune explication, elle se 
dérobait toujours. C'était sur les. obligatians les 
plus inattendues qu'elle s’excusait. Elle sentait 
bien que l’explication la mènerait où elle redoutait 
de se laisser conduire. Thierry avait devant lui 
une autre Antoinette, simple mondaine-préoccupée 
de visites. C’était un personnage, il ne le voyait 
que trop. Elle usait d’une feinte pour lui échapper. 
Le vertige lui était venu. Il se dit : 

— Tout pour ne pas la perdre! 

Le jour où l'exposition ouvrait, 1] la surprit au 
thé du matin, en peignoir. Il ditimpérieusement : 

— Je vous attends pour partir. 

— Oh! répondit-elle gaiment, vous pouvez 
d'autant mieux partir sans moi qu’il m'est encore 
impossible d'aller aujourd'hui à Bernard Palissy. 
J’ai un essayage boulevard de la Madeleine et un 
thé à Versailles. 

— Cependant, reprit Thierry avec une fermeté 
pareille, cette idée dont vous avez été l'inspiratrice 
ne se réalisera pas sans vous. 
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— Il le faudra bieu. 

— Je ne franchirai qu'avec vous le seuil de la 
boutique. 

— Je ne le franchirai pas pour ma part. 

— Alors, moi non plus. 

Il se rapprocha d'elle. 

— Antoinette, vous jouez une comédie. Je vous 
appelle, ma précieuse amie, l’Antoinette véritable 
qui ne pouviez me mentir; dites-moi ce qui se 
passe! 

Elle le regarda froidement. 

— Abel est dans sa chambre, dit-elle à voix 
basse, 1l peut survenir. Vous n'en êtes pas à lui 
causer un atroce chagrin. 

Comme elle appartenait à Abel! comme la vie 
conjugale avait établi sur elle sa domination 
irrésistible! Son mari qu’elle avait jugé, critiqué, 
mesuré, avait beau manquer à réaliser son rêve, 
il demeurait la raison de tous ses actes. Ce nom 
d’Abel était toujours dans sa bouche. Les droits 
maritaux d’Abel, principale richesse, vraie fortune 
et seule gloire solide de l'aîné, exaspérèrent 
soudain l'envie de Thierry. L'image d’Abel passa 
devant ses yeux, satisfait et odieux ; il ne pardonna 
pas à un de ses traits; toute cette physionomie 
que le bonheur semblait avoir modelée allumait 
en lui une sorte de rage. Il était parvenu à l’état 
de Caïn disant : « Sortons ensemble. » 

— Quand vous êtes présente, dit-il à Antoinette, 
puis-je me soucier du bonheur d’Abel, alors que 
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j'oublie même l’incommensurable malheur de ma 
vie? 

Il y eut sans doute, à ce moment, dans safigure 
une altération saisissante, car Antoinette ne put 
résister à la compassion qui la pressait de consoler 
cette douleur vivante. Au lieu de s’écarter, elle fit 
un pas vers lui, prit ses mains : 

— Mon pauvre Thierry? murmura-t-elle douce- 
ment. 

Il était dans une de ces heures où 1l possédait 
toute l’âme d’Antoinette et où l'attrait insidieux 
qu’elle éprouvait pour lui se divulguait par mille 
signes indéniables, comme l'éclat de ses yeux, la 
joie de ses lèvres. Si Abel avait ouvert la porte 
à cet instant il aurait connu que le plus subtil 
de son droit était frustré. Lui aussi aurait goûté à 
ce poison qui vous descend de la tête aux pieds, 
décoordonnant la sensation de l'être; lui l’homme 
heureux, familier de tous les bonheurs. On l’enten- 
dait aller et venir dans la chambre voisine. 
Thierry laissa tomber sa tête sur l’épaule d’Antoi- 
nette. 

— J'ai trop souffert, disait cette tête pesante 
qu'elle n’osait repousser. 

Et Thierry appelait la main d'Abelsur la serrure. 
La passion de la plus affreuse vengeance croissait 
en lui à mesure qu'il sentait davantage cette proie 
impossible trembler dans ses bras. Au moment 
où il vit Antoinette essayer le premier effort pour 
lui échapper, son désir fut si fort de tuer le 
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bonheur de son frère qu'il sembla se faire obéir 
et qu’en effet la main se posa sur la serrure et 
l’ouvrit. 

Il existait dans le cœur d’Abel Audun une 
ingénuité née de ses deux grands amours qui 
permit qu'au premier moment, le spectacle qu'il 
avait ne lui apparut pas extraordinaire, de sorte 
que si, plus roués, Antoinette et Thierry eussent 
gardé du naturel, le trait dont on le frappait ne 
l’eût pas atteint. Mais l'instinct qui sépara violem- 
ment à son aspect les deux êtres enlacés et même 
leur seul visage lui donnèrent peu à peu la notion de 
la vérité. Il y eut un long silence, pendant lequel 
son cœur ne savait où aller, contre son frère ou 
contre sa femme. D'abord il essaya de concevoir 
la faute d'Antoinette, qu'il n’arrivait pas à se 
figurer et dont son sang ne bouillonnait pas 
encore tout à fait; mais le plus sensible à son 
âme d'homme, à cause de l’affection dont toute 
sa vie s'était nourrie, il lui fut bientôt loisible de 
le comprendre, c'était la trahison de son frère. Là 
était le crime rare, invraisemblable, qui ébranlait 
les colonnes mêmes de son existence morale. Il 
avait les sens ravagés pour avoir trouvé Antoinette 
serrée dans les bras d’un autre, mais le regard 
haineux de Thierry faisait crouler sa raison. Trente 
années d'ordre et de paix sombraient dans la 
vase. Les bases de tout cessaient d'exister. C'était 
le grand naufrage. Et impuissant à reprendre 
l'équilibre, il ne pouvait échapper aux yeux de 
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Thierry fixés sur lui et qui ne cessaient de le 
dévorer, changés maintenant, n’exprimant plus 
que l'angoisse. Quand, au bout de longues 
minutes que personne ici n’eût eu la lucidité de 
mesurer, il put enfin parler, ce fut à sa femme 
qu'il s'adressa pour lui dire avec le mépris que 
prend parfois le cerveau viril pour ce qu'il 
appelle la bête féminine : 

— Laissez-nous. 

La fierté d’Antoinette fut heureuse de ce congé 
qui la dispensait de s’excuser pour une faute non 
commise, et elle sortit toute frémissante d’orgueil 
blessé. Lorsque les deux frères demeurèrent seuls 
en face l’un de Pautre, Thierry prononca : 

— Antoinette est hors de cause, absolument 
nette de toute honte. Moi seul suis vil. 

Mais pas un mot ne sortait de la bouche d'Abel. 
Il restait prostré, les prunelles attachées au grain 
du tapis, attentif seulement aux ruines successives 
dont il écoutait l'effondrement dans son cœur. 
Quand la douleur eut pleinement pris possession 
de lui, et que son bonheur anéanti eut complè- 
tement cessé d’être, 11 laissa échapper cette plainte 
qui révélait la pire de ses blessures : 

— Vil à ce point, toi, Thierry? 

On aurait dit que Ja haine ne s’allumait pas 
encore en lui et qu’il souffrait seulement d’avoir 
vu s’anéantir l’objet de sa tendresse. Pour Abel, 
Thierry n’était plus. Ce qui restait de Ini ne 
semblait qu’une apparence, un débris souillé. Or 
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c'était le contraire. Vengé maintenant, son mal 
desséché et sans virus devant l’homme brisé 
qu'il avait devant lui, Thierry éprouvait une 
espèce de joie misérable à ne plus haïr. Il se 
retrouvait lui-même. Il allait renaître. 

— Sais-tu, Abel, murmura-t-1l, le dernier 
bienfait que tu devrais m'accorder maintenant 
après tant et tant d’autres dont ton affection m'a 
comblé? ce serait de me faire disparaitre. Je suis. 
une bête malfaisante. 

A bel fit signe que non. 

— Je t'en prie, Abel! 

Abel dit : 

— Ce serait encore trop noble pour toi, de 
mourir. 

— Peut-être, en effet, dit Thierry. 

— Tu t'en 1ras seulement. 

— Comme tu voudras. 

Abel impénétrable se mit à réfléchir. Peut-être 
luttait-il en secret. Peut-être son équilibre d'avocat 
d’affaires, coutumier des coups d'œil rapides et 
directs, lui redonnait-il déjà son assiette pour 
disposer du sort de Thierry. Il y eut un silence 
interminable que ni l’un ni l’autre ne put mesurer. 
Il sembla que des heures s'étaient passées quand 
Abel dit enfin : 

— Tu t’embarqueras pour le Maroc, où l'un de: 
mes amis possède une banque. Tu y auras sur ma 
demande un petit emploi. 

Il ne cherchait pas de vengeance. Il terminait. 
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seulement, avec le plus de dignité et d'ordre 
possible, la tragédie impure. Et encore son pre- 
mier soin était-il d'assurer, jusque dans ce juge- 
ment calme et comme impersonnel, la vie maté- 
rielle du proscrit. Telle était l’âme d’Abel dont 
Thierry avait essayé, avec des mesures exiguës, 
de déterminer mesquinement l’ampleur. Et il se 
souvint qu'il s'était dit : « Pour les questions de 
morale, il en est au point d’un petit frère de Cha- 
rité. » 

— D'ici là, décida l’ainé, il ne sera plus 
question de ce qui nous divise. Comme je ne puis 
pas t’accorder de pardon, je ne veux pas d'excuses. 
Nous ne nous connaissons plus; tout est fini. 
Mais jusqu’au bout, pour assurer une tenue exté- 
rieure, nous mettrons des masques. 

— Soit, dit Thierry, j'accepte, mais à une 
condition, c’est qu’après mon départ, tu demandes 
à Antoinette de te lire dans la Bible un passage 
qu’elle sait et qui, en te dévoilant toute la turpi- 
tude que tu ne soupçonnes pas encore, t'aidera à 
comprendre combien elle est demeurée pure, elle. 

— Tu restes jusqu’à la fin le grand moraliste, 
fit Abel terriblement. 

« Lorsque Caïn eut assouvi sur sa jeune et 
confiante victime sa passion féroce, pensait 
Thierry, que le corps de son frère fut étalé par 
terre inerte dans le sang et que la cause de sa 
haine, qui était la félicité d’Abel, n’exista plus, 
il recommença probablement de chérir cette 
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dépouille encore chaude, et il aurait voulu lui 
redonner la vie. Puissé-je, avant de m'exiler, 
c’est-à-dire de mourir à moi-même, ranimer de 
tout mon souffle le bonheur de cette maison que 
j'ai tué aussi. » 

Et dans l’instant où 1l paraissait le plus abject, 
il se baignait et se purifiait dans l’amour de son 
frère qu’il retrouvait enfin aux bases mêmes de 
son âme, intact, pareil à celui qui lui faisait dire 
naguère, la première fois qu’il avait frappé à 
cette porte avec une émotion supérieure : « Je 
vais revoir Abel! » Cette affection était mêlée 
aux sources de sa vie. Elle était la lumière sur 
ses souvenirs. Elle avait le visage de son passé. 
Elle effaçait jusqu’à l’image de la femme tenta- 
trice. Elle arrachait de son cœur ce cri déchirant 
de l’expiation : 

— Je vais quitter Abel! 


Les décisions de maître Abel Audun furent 
réalisées ponctuellement par Thierry avec une 
servilité volontaire et un anéantissement de lui- 
même qui parurent même à l’orgueilleuse Antoi- 
nette une capitulation poltronne et une honteuse 
humilité. Elle aurait aimé un ressaut de fierté de 
la tête lamartinienne, la révolte qui embellit le 
péché, et le cynisme flatteur qui eût revendiqué, 
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dans un éclat, la proie féminine disputée. Mais 
on n’avait pas entendu même s’enfler la voix des 
deux frères. Au premier regard d’Abel, Thierry 
s'était effondré. Elle le méprisa. 

Il régla tout à Bernard Palissy selon les ordres 
de maître Audun, c’est-à-dire que l’on remit 
provisoirement la gérance et les soins de l’expo- 
sition de la mussite à Ida Lescherolle, qui revint 
de nouveau à la boutique. Marcel Mussy reprenait, 
vis-à-vis de Victor Lambesse, les obligations de 
la commandite. Et il disait, en faisant allusion à 
ce départ inopiné de Thierry Audun pour le 
Maroc : 

— Comme tous ceux qui ont goûté de l'Afrique, 
il en a la nostalgie. | 

— C’est un fou, dit le père Lambesse. 

Madame de son air circonspect pinçait les 
lèvres. Elle finit par laisser échapper un peu de 
son idée secrète : 

— Ïl n’est pas bon qu'il y ait tant de différence 
entre deux frères. 

Rue de Valois, pendant quatre jours, tout se 
passa dans l’ordre habituel. Abel, aux repas, 
demandait d’un air enjoué : 

— Cela marche ton exposition? 

Et Thierry, sans contrainte apparente, citait les 
pièces de mussite qui avaient été enlevées pendant 
la journée. 

Le mur qui s'était élevé entre le mari et la 
femme restait également invisible. Antoinette 
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admirait secrètement la dignité d’Abel, et la glace 
même du silence qu’il lui opposait dans leurs tête- 
à-tête 1rritait ses jeunes sens. Lorsque, au jour dit, 
le cinquième après le drame, Thierry, qui n’avait 
pas eu avec elle la moindre explication, vint 
prendre congé au moment de partir, il ne sentit 
que sa pitié : elle l’appela son pauvre Thierry et 
toute la déception que son caractère lui avait 
causée passait dans ce mot. Lui cependant songeait 
qu'il disait un adicu définitif à cet être précieux. 
et charmant qui l’avait ravi tant de mois à sa vie- 
infâäme: la plus belle lumière qui eût jamais. 
éclairé ses jours tristes s’éteignait. Il baïisa la main. 
florentine dont son souvenir emportait la finesse 
et le parfum, et quitta sans rien dire cette sœur 
de son esprit, le cœur gonflé de l’ultime confidence 
qu'il ne lui faisait pas. 

Abel l’attendait au seuil de son cabinet, prêt à 
sortir. 

— Je t’accompagne jusqu’à la gare de Lyon, 
dit-il. 

Thierry tressaillit. Il n'attendait pas de son frère 
ce dernier trait. L'heure lui parut moins affreuse. 
Il reprit la valise fatiguée, souillée de colle et 
plaquée d'étiquettes du P.-L.-M., son pardessus de 
voyage et redescendit l’escalier de la rue de Valois 
comme 1] l’avait monté deux ans auparavant. 

Dans le taxi, Abel lui tendit une lettre. 

— Tu remettras ceci au fondé de pouvoir de la 
banque de mon vieil ami. Il a recu des ordres pour- 
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t'employer immédiatement, et te piloter à Rabat. 
Choisis un bon hôtel. Je sais que tu as peu de 
besoins, mais, dans ces climats, il faut une nour- 
riture plus soignée. Ne fume pas trop. 

Thierry ne répondait pas. Il écoutait cette voix 
apaisée dont toute haine était absente. Abel était 
toujours le même et il y avait pour Thierry un 
bercement ineffable dans ces conseils. Il observait 
le revers du vêtement d’Abel, son faux col où 
posait le menton plein et rasé, si calme, de l’in- 
tellectuel, sa joue modelée par les jeux expressifs 
des esprits déliés, son œil au regard direct, le 
léger grisonnement des tempes. Abel savait-il 
combien la faute commise contre lui était en même 
temps vénielle et inavouable? Thierry comprit 
que non, qu’il ne savait rien et qu’il avait été 
assez fort pour abolir un temps ses curiosités et 
supprimer d’un trait de sa volonté le drame 
accompli, afin de remplir jusqu'au bout sa tâche 
près du frère malheureux. C'était ce qui tenait 
closes les lèvres de Thierry. Le seul souffle d’un 
mot aurait jeté bas cet échafaudage artificiel de 
paix sous lequel on sentait, entre la haine et un 
sentiment trop ancien pour mourir, le désordre 
d’une lutte affreuse. 

A l’arrivée au hall de la gare de Lyon, un 
employé demanda s’il n’y avait pas de bagages. 
Thierry répondit que non; mais en même temps 
il surprit le regard triste qu'Abel lançait à sa 
valise de cuir élimé. 
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Sur chaque voie de la gare, il y avait un long 
train étalé comme une bête essoufflée dans son box. 

— Ici, dit Abel. Ta place est dans cette voiture. 
Je l’ai retenue. 

Thierry étonné remercia son frère. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Abel détourna la tête. Une 
bouffée de vapeur d’eau, de charbon en poussière 
les aveugla ; quand maître Audun chercha Thierry, 
il le vit debout dans le chambranle dela portière, 
ayant escaladé le wagon sans oser lui serrer la 
main. Îl comprit ce que cette crainte cachait de 
confusion et de douleur. Une petite voiture passait, 
chargée de livres et de revues. Abel acheta un 
roman dont on parlait et le tendit à Thierry. 

— Pour lire en route, dit-il en souriant. 

Leurs doigts se serrèrent furtivement. 

Au même instant, le train s’ébranla d’un mou- 
vement imperceptible, et lentement la fuite com- 
menca. Thierry restait debout, dans le cadre de 
la portière, impassible. Leurs yeux, alors, jusqu’à 
la fin ne se quittèrent plus. 

Thierry entendait en lui-même la parole du 
Seigneur : 

— Vous serez fugitif et vagabond sur la terre. 
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